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1．尊敬と軽侮

　漱石が門下生たちを自宅に集めてさまざまな文芸談義や文学批評を楽し

んだという「木曜会」に自分も参加してみたかったと野上彌生子（1885 〜

1985）は後年，振りかえっている。しかし当時の状況ではそこに女性が加

わることは不可能だったわけで，早くから漱石のもとに通っていた夫の野

上豊一郎（1883 〜 1950）から「木曜会」のようすをあれこれ聞くのを楽し

みにしていた。それを彌生子は日記に詳しく書きとってもいたが，関東大

震災で失われてしまったという。残っていれば近代日本文学史の重要な資

料となっていたろうと彌生子は言いそえる �1）。

　もっとも，「木曜会」のメンバーにはなれなかったとはいえ，彌生子は

漱石が『ホトトギス』に推薦してくれたおかげで比較的スムースに作家デ

ビューを果たし，のちには岩波茂雄の出版社にも大いに世話になった。漱

石門下生たち，なかでも豊一郎の第一高等学校時代の友人たちと親しく付

きあってもいた。

　たいへん愉快なのは（あえて愉快と言ってみるが），彌生子が彼らをそ
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の学問や芸術における才能の程度によって堂々と差別していたことであ

る。才能ある男性にたいする尊敬，そしてそうでない男性にたいする軽侮。

こうした軽侮については面と向かって態度にあらわしたわけではなく，岩

波書店の全集版で 19 巻にも及ぶ日記のなかでの話である。日記は死後に

公開されたが，何しろあと 2 か月で 100 歳というところで亡くなった彌生

子より生きのびることができた漱石門下がいようはずもない。

　夫の豊一郎の才能に関しては早くから「アキラメた」と書いている。「私

は兄さん〔彌生子は子ども三人を産んだあとも夫を「兄さん」と呼ぶことも多

かった〕が〔法政大学の〕予科長なんてなってもうれしくもなんともない。

それよりも本統の学者として世上に活歩ママする人になって貰いたかった」

（1923 年の手帖断片）�2）。

　この記述からもわかるように，彌生子は男の地位や財産，世間的評価な

どにとらわれていたわけではない。自分の目で見た純粋な才能が問題なの

だ。もちろん，そのほうがよほど残酷であろうが。彌生子自身が 1971 年

に文化勲章を受章したおりには，体調不良を理由にして授賞式の出席を

断っている。そんな世間的栄誉のようなものはどうだってよい。あるいは，

やや左の立ち位置と見られていた彌生子が天皇（昭和天皇）から勲章を受

けるかどうか取り沙汰されるのも鬱陶しいではないか �3）。

　彌生子がとりわけ憧れもし尊敬もしたのは，漱石の一番弟子であった寺

田寅彦（1878 〜 1935）である。豊一郎が一高生の時，偶然寅彦と同じ下宿

に居たのだという。寅彦が漱石の五高時代の教え子だったとは当時はまだ

知らなかった。明治女学校の生徒で，よく「兄さん」の下宿を訪れていた

彌生子は，優秀な物理学者で「しかし同時に芸術家らしい教養と趣味にゆ

たかで，俳句をつくり，油絵を描き，時時はヴァイオリンの音さえ部屋か

ら漏れる」寺田寅彦を崇めていた。「この世の中で一番えらいのは学者と

芸術家だと何故ともなく半分子供ごころに信じこんでいたので――といっ
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て自分でものを書こうなんてその頃はまだ夢にも考えていなかったのであ

るが――それを兼ねていた寺田さんは一層えらい人に思われた」�4）。

　そして軽侮のほうの代表格が副題に挙げた安倍能成（1883 〜 1966）であ

る。事実，能成にはまとまった学問的業績はない。彌生子の安倍能成追悼

文によれば，豊一郎の帝大在学中に結婚した若い二人の新婚家庭を，能成

は趣味の謡の練習のためにしばしば訪ねていたらしい �5）。能成は豊一郎の

一高時代の同級生であった。

　安倍能成は 1909（明治 42）年に東京帝国大学文科大学哲学科を卒業し

たあと，正規の教職には就かず（というか，就けず），漱石の後ろ盾も

あって朝日新聞や『ホトトギス』などを舞台に文芸評論家としてそこそこ

に活躍していた。1913（大正 2）年には，これまでの論考をまとめた『予

の世界』を出版する。その翌年に阿部次郎（1883 〜 1959）の『三太郎の日

記』。1918 年には，「鵠沼の松林と砂丘との間に送りしさまざまの日の思

出にこの書を阿部次郎安倍能成両君に献ず」�6）と巻頭に書かれた和辻哲郎 

（1889 〜 1960）の『偶像再興』が，まだ創業期にあった岩波書店から出る。

ここに大正教養主義の要素がすべて出揃った。

　紅野敏郎が「安倍の『予の世界』の位置は，阿部次郎の『三太郎の日記』

に該当するものであろう」�7）と言っているように，あるいは竹内洋が，和

辻の『偶像再興』は刊行当時は「『三太郎の日記』の文体と構成を模倣し

ていると見られやすかった」�8）と指摘しているように，この三冊はたしか

に雰囲気が似ている。そして，エッセイ（のようなもの），日記（のよう

なもの），書簡（のようなもの），あるいは小説（のようなもの）が並べら

れている，当時としては斬新な内容と構成をもつこれらの本とともに，大

正教養主義が誕生したわけである。現在では能成の『予の世界』だけが読

者や研究者をほとんどもたず，文化史的意義を失ってしまったように見え

る。
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　短かった大正時代の終わりとともに，インテリ界におけるマルクス主義

の席巻によって大正教養主義も終焉を迎えたと見るのが一般的なのだが，

ここでは，若々しくも自由な書き手だったこの三人が次々と帝国大学に就

職していったところにその最期を見てみたい。阿部が 1923（大正 12）年

に東北へ，和辻が 1925 年に京都へ，そして安倍が，大正最後の年にあた

る 1926 年 3 月に京城へ赴任する。

　安倍と和辻はその前に数年だけ法政大学教授を務めていた。1909 年に法

政大学（といっても当時はまだ正式な大学ではなかったが）の講師となっ

ていた野上豊一郎が，1918（大正 7）年の大学令を受けて私立大学に昇格

した法政大学の教育の拡充を，とりわけ文学・哲学系の充実をはかるため

に，内田百閒（1889 〜 1971）や森田草平（1881 〜 1949）などの小説家も含

む漱石門下の友人たちを次々と法政に呼び寄せたのである。フリーの書き

手であった彼らに，ある程度の生活の安定が与えられたことになる。

　ところが，帝国大学から声がかかったらその恩も忘れて安倍能成は法政

大学をさっさと捨てようとしている，と野上彌生子の眼には映ったらしい。

次に引用する日記の文中の「ヘル・A」（ドイツ語の Herr は英語の Mr. に

あたる）は安倍を指すが，同じころに京都帝国大学から招聘話をもちこま

れた和辻のほうは帝国大学の自分勝手な傲慢さを批判していると聞いて，

和辻の心意気を彌生子は褒めている。「ヘル・A が朝鮮に新設される大学

に行くことになったよし，いまさらなぜそんなところに行くのか分からな

いママ 年俸四千円で，それで一年半洋行させるよし，〔阿部〕次郎や小宮〔豊

隆〕さんも行ったので，それはきっと行き度いのだとおもう――彼はそれ

には余り興味がないと云うそうだけれども――法政では兄さんのあとにな

るし，それが一寸といつの事やら分らぬというので意が動いたとおもう。

〔中略〕私学のものが官学のものから一寸とよい条件で誘われるとすぐに日

頃の言葉なんぞはふみにじってへいへいして行く態度を大に〔和辻が〕フ
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ンガイしたよし，その意気が和辻さんにあろうとは思わなかった。ひどく

見上げる」（1924 年 3 月 11 日）�9）。

　しかし結局，和辻も京都に行く決心をする。「父さん〔豊一郎〕が学校か

ら帰っての話に，和辻さんがまた京都の方へ気が動いて法政の方はまだ確

定しないと云う。あの人が迷うのは能成よりは可能性がある。無理はない

のである。しかしこれ等の例に依って見ても日本の学者と云うものが如何

に事大主義であるかが分かる。尤もママ進んだ思想を有しているべき筈の

人々さえ，何より有りがたいのはお上の力なのである」（3 月 22 日）�10）。

　和辻が能成と違って迷うのも仕方がないと彌生子が言っているのは，和

辻には，帝国大学なんかに縛られずに自由に活動する思想家としてやって

行かれるだけの「本統の」才能があるという意味であろう。

　彌生子の判定はなかなか厳しいが，当たっていないわけではない。10 年

後の 1935 年 8 月 26 日の日記には，「安倍さんなどはラヂオで哲学の通俗

的な講演をさせるのにもっとも適任者であろう」�11）などとあるが，その通

りというほかない。

　安倍は 1940 年に朝鮮半島から戻り，母校一高の校長になるが，戦時中

のリベラルな名校長ぶりが買われたのか，1946 年 1 月に幣原内閣の文部大

臣（5 月に辞任）になり，その後も次々と政府関係の要職に就き，10 月に

学習院院長に就任，1966 年の死去まで実に 20 年間その職にあった。つまり，

明仁皇太子の教育掛も含めてさまざまな世間的栄誉に恵まれた。1958 年に

は，功成り名遂げた，しかし俗物的老人として，『週刊新潮』に自伝を連

載しはじめる。彌生子の感想はこうである。「はじめて週間ママ新潮の彼の「戦

後の自伝」なるものをよむ。予期したごとく，つまらない，特色も生彩も

ない粗い書き方である。いまの地位にいて立派な自伝が書ける筈はない」

（1959 年 2 月 11 日）�12）。少し前の日記には，「今日「週刊新潮」に安倍さ

んが自叙伝をのせる広告がでている。先般からの様子できっとなにかそん
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な事とは考えたが，まさか週刊新潮とは考えなかった」とある（1958 年 9

月 15 日）�13）。かつての漱石門下が「まさか週刊新潮とは」！　

2．鈍感という才能

　老年期の安倍能成と野上彌生子は異性の親友同士，ケンカするほど仲の

よい友だちと周りからは見なされていたらしい。彌生子自身も，「私とア

ンバイ〔安倍〕の角づきあいは，一種社交的な挿話になった形だ」（1954

年 3 月 22 日）�14）と言っている。しかし彼らの関係はそう単純に牧歌的な

ものではなく，先取りして明かしておくなら，彼らのその「角づきあい」

のなかに，彼らがその代表格と見なされる大正教養主義と呼ばれるものの

一つの特徴を見いだそうとするのが本稿の趣旨となる。

　死後に公表された彌生子の日記の記述のなかで，みなを最も驚かせたの

は，若い彌生子の初恋の人があの『銀の匙』の中勘助（1885 〜 1965）であり，

人妻としても長いあいだ中のことを想いつづけてきたということである。

二番目は，豊一郎の死後，60 代も後半になって，やはり妻を亡くしていた，

京都学派の重鎮田辺元（1885 〜 1963）と相思相愛の仲になっていたこと

である。この老いらくの恋のほうはひとまず措いておくとして，中勘助へ

の失恋譚に注目しよう。ただし，彌生子研究ではこれは人気のテーマであ

り，すでにやり尽くされた観があるのだが，ここでひとつ，安倍能成の側

から描いた図を，しかも喜劇的な図を再構成してみたいのである。

　彌生子が詳しくは語ってないので正確な経緯は不明なのだが，おおよそ

次のように推測されている。1906（明治 39）年の夏に二人の故郷の大分で

仮祝言をあげた豊一郎と彌生子は東京で一緒に暮らしはじめた。なぜか兄

妹と称していたその新婚家庭を，能成と中勘助が謡の練習のためによく訪

れていた。一高の同級生だった三人とも，まだ帝大に在学中。そして 1909

（明治 42）年あたりのどこかの時点で，人妻たる彌生子が中勘助に告白を
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し，中勘助が拒絶したというわけなのだが �15），その拒絶の言葉を彌生子に

伝えたのが能成だった。それで，能成の亡くなった 1966 年 6 月 7 日の彌

生子の日記にはこうある。「安倍さんとのかんけいは，もし自叙伝を書く

とすれば一つの大事な役割を果した登場人物となるわけだ。私が勝手な事

を彼だけには語っていたのも，なにをや隠さんという気もちからであった

が，しかし彼にはそこまでは分らなかったらしい。「毎日新聞」より夕刊

の為に追悼の文をデンワで依頼され，通話器のまえで話す。しかしそんな

秘密まで話されしないから，通りいっぺんのものになってしまう」�16）。

　この話自体は，（もし彌生子と勘助が結びついていれば）彼らの師であ

る漱石の『門』（1910）と似たところをもつだろう。ところが，これを喜

劇に変えてしまうのが彌生子の思い込みの強さであった。あとで触れるが，

要するに，中勘助も能成も，彌生子の半生を苦しめたというこの告白騒ぎ

をほとんど覚えていなかった，あるいは気に留めていなかったようなの

である。彌生子も最後の最後になって，「そこまでは分らなかったらしい」

と言っているのだが。

　整った容貌の中勘助は女性に好かれたらしいが，富岡多恵子の『中勘助

の恋』に描かれているように，早くに亡くなった一高時代の友人（能成の

親友でもあった江木定男）の幼い娘を熱愛し，また当代一の美人と謳われ

たその母（亡友の妻）にも求愛されている。何より，病気で倒れた兄の妻

との，つまり漱石風に言えば「嫂」との愛情あふれる信頼関係というのが

中勘助の伝記の中心を占めることはよく知られているだろう。

　こうした家庭の事情もあって，中勘助は一時期精神的に変調を来たし，

また 50 代の半ば過ぎまで独身だったのだが，彌生子は自分の「告白」の

所為なのではないかと思っていた。「しかし中氏が不幸だという事はよい

気もちがしない。ことに彼が友だちなどに対して，ひどくヒガンだ考え方

をして，世間をせばめているらしいことは，私には胸が痛い。少くともそ
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の一半の責はわたしにもあるかもしれないのだから」（1935 年 3 月 16 日）�17）。

　しかし富岡多惠子は「彌生子の片思いによる思いすごしだろう。勘助は

一度も彌生子の「愛の告白」については書いていない」�18）とバッサリ切っ

ている。岩橋邦枝はさらに残酷で，中勘助の周りにいた女性たちに彌生子

なんか「かないっこない」のだと言う。「自惚れた独りぎめを自省するふ

うもない。この自分本位の思い込みの根強さは，迷わず挫けず小説を書き

続けた彼女の持続力とつながるものがある」�19）。女性作家たちの眼はなか

なか厳しいようである。岩橋は，彌生子が小説家にしては「まともな常識人」

であり，「狂気も神経衰弱もまったく無縁な健康優良児」で，「鈍感」であ

るとさえ言うが �20），これは安倍能成にもあてはまるだろう。ただし岩橋は

（また筆者も）このありようを否定的に見ているわけではない。

　中勘助に戻ろう。1950 年 2 月に野上豊一郎が 67 歳で急死したあと（妻

はこれを「解放」�21）と呼ぶのだが），彌生子は 40 年ぶりに初恋の人との再

会を果たす。彌生子の日記に拠れば，告白事件のあと夫は妻が中勘助と接

触するのを許さなかったらしい。自由になった未亡人は 1951 年 9 月には

北軽井沢の山荘に中夫婦を招待する。中夫人が風呂に入っているあいだ，

彌生子は思い切ってあのことにも触れてみた。「彼はまたあの時安倍など

に漏らさなくとも，自分でいえばすむことを，若かったから下手なことし

てあなたにすまなかった，といったので，いやそれによって安倍さんは私

の友だちに今もなっているのだ，と私は答えた」（1951 年 9 月 12 日）�22）。

　こうした中勘助との再会を知らせる長い手紙を，彌生子は 1952 年の新

年に能成へ送る，いや送らずにはいられない。「しかし日記に書いておけ

ばすむことを，何故あなたにだけこんな事をしらせる必要があるでしょう。

とにかく告悔僧というものをもつ事は望ましいことです。且つあなたはこ

の問題に就いては唯一の資格のある方ですから。奥さんにもお知らせ下さ

い。ただこの手紙だけは便所でよんだり，落とし紙にしたりはしないでく
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ださい」�23）と彌生子にしては珍しくユーモアでもって締めくくっているが，

もちろん例の思い込みも書いている。「根本的に申せば，私はあの人のこ

とはほんとうはなんにも知らず，一つの幻影を彼という人に拵えていただ

けです。同時に私はあの人に対する深い感謝とともに，激しい謝罪のここ

ろを持っていました。あの方が何か一生日かげで生きているような生活に

おちたのは，わたしの告白が一つの原因になったのではないか，とそれは

いう事です」�24）。

　この書簡にたいする安倍能成の返信を，日本史研究者の青木一平が 2019

年 7 月に古書市にて入手したそうである。その一部を，〔中略〕と旧仮名

遣いもそのままにして孫引きさせていただく。「私はあのことも久しく忘

れてゐましたが，お手紙ニよって記憶をたどると，あのことが分つて野上

が怒つた時，あなたは中の方が誘惑した（さういふ詞でハなかったが）と

いふ風にいはれ，私がそれを中にいつたら（中とは絶交するといふ伝言を

たのまれて）中はあなたの方から求めたといふ意味のことを一寸いつて詞

を濁した記憶があります〔中略〕若い時に恋をし過をすることを誰人が咎

め得ましよう，わたしはむしろ自分では勝手なことをしながら，あなたを

責めた野上の無反省な態度を批難するけれども，それも人間としてハ深く

咎められません，たゞ一言したいのは，中があゝして独身を続けたのは断

じてあなたのせゐでなかつたといふことです，〔中略〕中が結婚しなかった

のはこの姉の為です，決してあなたの為でハない，これハ私が断じます，

実際この二人の愛には世にも稀な悲恋とその超脱がありました」�25）。

　この能成からの返信を受けとったことが日記にも書かれているが，なぜ

か能成の最も伝えたかったことは伝わっていない。「安倍氏より長い返事

来る。中さんと義姉とのかんけいなど書いてよこした。その事を安倍さん

が新聞に書いたとて中さんが怒って，それで今日まで絶交している由，中

さんは一時狂的になり，自分の主観を客観的なものとして人とも衝突した
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らしい。しかし恭子さん〔安倍の妻〕は中さんが好きで，今も書物などは

彼女の名で送って来るとのこと。安倍さんはそれでもなお友愛をもってお

り，旧交を暖め度い気持ち切なるものがあると書いている。もし私が仲介

者となってもとの親しみが取り返せたら，うれしい事だと思う。とにかく

私がこうした男友達との交わりをもっていられるのは，日本社会には珍し

い事だろう」（1952 年 1 月 6 日）�26）。

　告白事件の真相と時系列は彌生子研究者に任せるしかないとして，能成

の返信から伝わってくるのは，彼があまり告白事件を気にしていなかった

こと（能成は中からの拒絶の伝言ではなく，夫が事件を知ってしまった時

の伝言を思いだしている），それと彌生子の思い込み，あるいは思い上が

りにかなり慌てていることである。そして，ここで最も注目したいのは，

能成が彌生子の恋の純情を，その過ちを含めた人間味を評価していること

である。というのは，能成の彌生子批判の中心はこうした純情の，心の美

しさの欠如にあるからである。

3．婦人公論事件

　彌生子が誇らしく語る「こうした男友達との交わり」は夫の存命中には

かなわなかった。彌生子を彌生子たらしめる大作『迷路』や『秀吉と利休』

も夫の死後に完成している。安倍能成が日記のなかで俄然，重要な人物と

して台頭してくるのも，豊一郎亡き後の 1950 年以降である �27）。能成が秘

密を分けもった友人であるという話も，夫の生きているあいだの日記には

出てこない。

　しかし，先取りして言っておけば，1950 年代の後半になってくると，徐々

に能成への，かなり本気の批判が増えてくる。すでに述べたように，彼ら

の交わりの中心にあるのは謡の練習であるが，「アベさんとのツレの連吟

も申分なくそろって」（1952 年 8 月 24 日）�28）という最高潮から，「アベさ
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んの小原御幸は相変わらず粗っぽくムラやミスのみ」（1962 年 8 月 17 日）�29）

という苛立ちにまでまっすぐ落ちていく。

　初恋の人中勘助との再会を果たし，勘助や豊一郎や能成より一学年上の

一高理科の首席だった，つまり彌生子にとって理想的な最高の知性たる田

辺元との相思相愛の付きあいをはじめる 1950 年代前半が「こうした男友

達との交わり」のピークだったと言えよう。「今年は私にはいろいろな意

味で記念さるべき年であった。ある特定の対象〔田辺〕とこれほど深い知

的な，また愛情をもっての繋がりが出来ることを夢にも考えたろうか。私

たちの年齢においてはわけてもこれは珍しいことといえる。それだけにた

いせつに純粋に保たなければばらない」�30）と彌生子は 1953 年の大晦日の

日記にしみじみと綴っている。

　このような彌生子の高揚感とともに，能成の存在感も（ついでに，とい

う感じなのだが）増してくる。「朝幾つかの手紙とともに安倍さんからも

長い便りがとどく。〔中略〕最後におたがいいつまで生きるだろうか，と

友情に充ちた言葉で珍しく長い手紙がとめてあった。T―氏〔田辺〕とは

またちがった意味において，私に彼がなくてはならないものであると等し

く，いまの彼には私の存在をたのしい必要とするのである」（1954 年 9 月

7 日）�31）。　

　能成のアメリカ視察旅行の前の送別会の帰り，ぎゅうぎゅう詰めのタク

シーに乗りこんだ時の振舞いには，未亡人からも夫の友人からも軽躁すら

感じられる。「安倍の隣が私。彼の左手を背中から左の腰に感じた。下車

する時，くらい車内で彼は黙って私の手をとった。私のママちょっと強く握

手を返し，くれ〲れ気をつけて，といって別れた」（1952 年 10 月 30 日）�32）。

　ところが 1950 年代の後半になると，前々から知っていたとはいえ，（彌

生子から見た）能成の政治音痴や皇室好き，直言癖や独りよがりが次第に

我慢できなくなってくる。中勘助に関しても，夫亡きあと自由に会えるよ
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うになってかえって熱が冷めたようである。「相変わらず愛読者，銀の匙

の話が出る。幸福な人かなとあわれむ思いで客観的に淡々と退屈をかんじ

つつ接する自らを私は一面おどろきで見る。この一箇の存在の為に半生以

上を苦悩した事はなんと奇妙な夢であったろう」（1962 年 4 月 23 日）�33）。

そして田辺元は 1960 年に入ると病に倒れ，長い入院生活のすえ 1962 年 4

月末に亡くなった。彌生子と，三人の元・一高生たちとの交わりはこうし

て終わる。

　1964 年 3 月の「婦人公論事件」（と名付けたいのだが）以後は，2 年後

に能成が亡くなるまで，彌生子のなかにわだかまりが残ったように見える。

1964 年に彌生子の『秀吉と利休』が中央公論社主催の女流文学賞を受賞

するが，そのさい能成が彌生子の古い友人として『婦人公論』に載せる原

稿の執筆依頼を受けたのである。「出来たものは彼流の直言を取りママ越し

た露悪と皮肉に充ちたもの」で，困惑した編集者が一部を削除してくれる

ように頼んだが，能成は頑として応じない。編集者は彌生子に，このボツ

にするしかない原稿を見せた。どれほど彌生子が不快がるか心配していた

らしいが，彌生子は「彼に書かすればこんな事しか書かないのも予想され

た」と動じなかった。しかし怒りは収まらない。「能成よ。あなたの直言は，

いかに毒づいても自分の損にはならない対象のみに浴びせかけれるのに，

自分でもし気づいてないなら，あなたはこの上なしの愚ものであり，それ

を心得ての上ならなんとも狡い人間であることよ」（1964 年 3 月 24 日）�34）。

　これと同じような内容の記述が，およそ 30 年前の 1936 年にも存在して

いる。彌生子のエッセイ集『秋風帖』の新聞書評を能成が書いたときである。

「安倍能成氏が書いてくれた秋風帖の批評がやっと「朝日」に出た。大に

賞賛してあるが，しかし同時に意地のわるい皮肉が浴びせてある。彼がそ

んな眼で私を見ている事はこの批評をよむまでもなく私には分かっている

から別にびっくりもしない。ただ彼は偏見家で，全部を見通す目のない事
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を改めて知ったのみだ。よい，頼もしい人だ。同時に意地わるい。頑固お

やぢだ。最後の『交際ぎらいを標榜しつつ，必要な交際は欠がない云々』

の文句にしゃくに障った。これは山の生活〔北軽井沢の法政大学村の別荘〕

を見ての決論ママで，彼の家の批評らしい。私の周りにある社交で，私自ら

求めた者は一つとしてないことを彼が知っているだろうか。〔中略〕殊に必

要なところにはなかなかの社交家になれるのはむしろ安倍氏ではないだろ

うか」（1936 年 12 月 6 日）�35）。

　能成と彌生子は実は互いに同じ部分を批判しあっている。つまり，内面

は功利的で，なかなかの政治家，俗物で，「狡い」世間知にも長けている

ということである。能成は，彌生子が長く書きついできた『迷路』が完結

したおりのパーティの挨拶でもこんなふうに彌生子を皮肉っている。「そ

うして安全な地位を保ちつつ，いわゆる進歩的な短い評論をぽつぽつとお

出しになるところなどは，中々心憎い隅におけぬ婆さんです」。「〔私は〕野

上さんなんかと違って，実に浅薄な，腹芸などは全くありませんから」�36）

などと……。

　『婦人公論』の原稿も，やや左寄りのヒューマニストたる彌生子（何し

ろ彌生子の葬儀の司会を務めたのは「北軽」の友人大江健三郎だった）の

二重道徳的な振舞いを批判している。彌生子の日記を詳しく分析している

稲垣信子は「「婦人公論」で安倍能成の原稿を預かったままなのか，返却

したのか，当時のことを編集者に訊ねても想い出せないとのこと」�37）と書

いているが，この未発表原稿は，能成の生まれ故郷松山市にある愛媛県生

涯学習センターに保管されている。岩波書店特注原稿用紙の端っこに「婦

人公論にたのまれてかいたもの（都合で載せなかった）」と書かれた，「野

上やえ子さんと私」という題名のエッセイがそれである。冒頭から「会え

ばいつも憎まれ口をたたき合うが，第三者からは非常に親しい仲だと思わ

れているらしい。どうもかわいいばあさんとはいいかねるし，すきな友だ
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ちというのでもないが，それに拘わらず，親しい仲だとぐるりの人がいい

たがる」�38）と攻撃的であるが，能成の本音と，二人が外からはどう見られ

ていたかがよくわかる。

　彌生子を最も怒らせたのは，次男茂吉郎にたいする批判であった。自分

への非難はまあよいとしても，子どものことを言われては「なにか茂吉郎

に対して私自身がすまな〔い〕思がする」�34）。

　九州大学に勤めていた次男を東京に呼びよせるために，野上夫婦は能成

に頼んで学習院大学に転勤させるが，すぐに東京大学（駒場）から声がか

かると，彌生子は慌てて次男を学習院から去らせようとし，自ら能成に長

い手紙を書いたことがあったのだ。能成はその話を蒸しかえしている。「当

時すでに四十を越えて居た茂吉郎自身が言うべきことを，母親が代弁する

から，私はそれも気に入らず」�38）ともある。かつて能成が法政大学から京

城帝国大学へ移ったとき，憤慨した彌生子は「しかしこれ等の例に依って

見ても日本の学者と云うものが如何に事大主義であるかが分かる。尤もママ

進んだ思想を有しているべき筈の人々さえ，何より有りがたいのはお上の

力なのである」と書いたのに，自分の子どものことになると帝国大学の権

威にひれ伏そうというのか。もっとも，手紙のなかでは「それもあなたが

京城へ去ったというような事情とは，根本的に違った理由からの決意だと

いうことも，どうぞどうぞ汲みとってくださいまし」�39）などとも書いてい

るのだが。それにしても，これは能成の転出騒動の皮肉な反復であろう。

　能成の批判を引用しておこう。「野上家では，長男の素一君も，三男の

燿三君も，一人はイタリア語をやって京都大学に居り，弟は化学をやって

東大に居る。こういう旧帝国大学を，思想の自由と学問研究との安全を保

証すると考える利口さを愛する気にはならない」。「ともかくも，やえ子さ

んはあれだけ創作に全力を傾倒しながら，そういうふうに子どもの安全な

職業の●●〔判読困難〕の為には，十分奔走し，又自分で交際嫌いだとい
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いながら，処世に抜目のある人ではない。交際すべき処とはちゃんと交際

して遺漏はない」�38）。

4．純粋のゆくえ

　互いに悪口を言いあう能成と彌生子に共通しているのは，理想や純粋な

心情，「本統の」芸術・学問にたいする憧れと尊敬であった。能成の一高

校長時代にフランス語教師だった市原豊太（1902 〜 90）が「〔安倍先生は〕

心の美しい人が好きなんですよ」�40）と座談会で語っているのは，能成の憧

憬の性質をよく捉えているだろう。同じく一高ドイツ語教師だった竹山道

雄（1903 〜 84）は「先生は動機の純粋についてやかましかった」�41）と振

りかえる。彌生子のほうに目をやれば，彼女が田辺元とその「本統の」学

問を尊敬し愛したのも，「あの人の真っ正直な純粋な態度」（1954 年 8 月 3

日）�42）のためである。

　彌生子は田辺元と，彼の一高時代の思い出話をしたことをこんなふうに

書いている。「藤村操のこと，彼の自殺時代に一高に醸しだされていた精

神主義。それらは明治女学校〔彌生子の母校〕のクリスト教文化主義にも

通じるし，話のあいだにも共通に名前を知っている人がたくさん出る有様

で，彼も語るのがたのしく，聞くのもおもしろそうであった」（1951 年 9

月 25 日）�43）。

　1903 年 5 月の一高生藤村操（1886 〜 1903）の華厳の滝自殺を，エリー

ト文化が教養主義的なものへと変化しつつあったことの一つの現われと見

なすのはもはや定番であるが，われわれの登場人物たちはみな藤村操の亡

霊とともに青春時代を送ったわけである。能成や豊一郎は藤村操の同級生

であった（ちなみに能成は藤村操の妹と，田辺元は従妹と結婚した）。若

き能成は一高校友会雑誌に載せた「藤村操君を憶う」のなかで，親友の純

粋な哲学的自殺を称賛しつつ悼んだ。「げにこの詐り多き，浅薄なる，無
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神経なる，形式に走りて皮相を事とせる，混濁の社会に交らんには，君は

余りに真摯なりき。余りに清浄なりき。嗚呼君の死をはやめしものは，実

に君が真摯にてありき」�44）。

　能成と彌生子に見られる，こうした大正教養主義における，生き方その

ものの純粋さを求めるありようが，1936 年出版の『学生と教養』に明確に

あらわれている。能成はここに，「学生に対する一般的助言」という論考を，

彌生子は「一つの注文――遠くイタリアへ学ばんとする S へ」というエッ

セイを寄せているのである。最後にそれを見ていこう。

　『学生と教養』は，以後 1941 年 10 月まで 12 巻にわたって出される

学生叢書の最初の巻にあたる。しばしば指摘されるように，河合栄治郎 

（1891 〜 1944）編集のこの学生叢書は 1930 年代後半からのいわゆるファシ

ズム期における教養主義の復活を象徴するものであり，当時取り沙汰され

ていた学生の教養低下に歯止めをかける意図をもっていたが，そのマニュ

アル本的な造りがかえって教養低下を証明しているようにも現在では映っ

てしまう。

　マルクス主義の華やかなりし頃にしばらく人気を落としていた安倍能成

も，倉田百三（1891 〜 1943）や阿部次郎といった大正教養主義のエースと

並んでこの叢書でよみがえった。12 巻中の 8 巻に寄稿しているので相当の

出番率と言えよう。しかも，最初の巻である『学生と教養』の冒頭の論考

を能成が書いたのである。そして最後を飾るのが，母親代表という触れこ

みの彌生子であった。河合栄治郎は序のなかで「先ず青年に与うる一般的

助言として，安倍能成氏を煩わし，最後に青年に対する家庭よりの言葉と

して婦人の中に人を求めて，野上彌生子氏によって母としての注文を聞く

ことが出来た」�45）と書いている。

　能成の文章は題名どおり「一般的助言」であり，青年はいかに生きるべ

きかという教養主義的な，しかし漠然とした問題が扱われている。彌生子
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風に批判的に言えば，話がさまざまなところに飛んで少しまとまりに欠け

ているが，肝は次の部分にあると思われる。「諸君は道徳的にも美的にも

知的にも，本物を志してゆくと共に，そういう本物を見分け聞き分ける心

の眼，肉の眼，心の耳，肉の耳を養うことを心がく可きである。青年にし

て真実を何物にも超えて尊重することを知らざるものは，本質的に青年の

資格を欠くといってよい。如何なる場合にも純真誠実は無条件に尊重せら

れてよい。〔中略〕道徳的行為なるものは意志の誠実を以てその本質とする。

意志が誠実でさえあれば如何なる行為も是認せられるのではないが，この

誠意のない時には如何なる行為も否認されねばならない。他の何物にも越

えて自己の意志の誠実を重んずると共に，他人の裏にあるこの誠実を尊び，

これを養い育てて損なわないようにすることが，世と人とを美しくする根

本義である。よき宗教もよき学問もよき芸術もそこから生れて来る。しか

しこれが天下第一の困難時であることも亦いうを須ない」�46）。

　もう一つ注目したいのは，「私が諸君の年頃に非常に苦しんだ問題」と

して，「自分の天分の貧弱」が挙げられていることである �47）。高等教育（旧

制高校）の場に放りこまれたとき，周りの天下の秀才たちのなかで自分の

才能の欠如を思い知らされたということだが，これは学科の勉強の競争に

ついて言われているのではなく，上記の言葉を使えば「純真誠実」の度合

いの問題である。「本物」の学問，「本物」の芸術に，どれだけ「純真誠実」

にかかわることができるかという「天分」である。旧制高校生たちが俗物

性を嫌悪したことを加味すれば，どれだけ脱俗しているか，どれだけ純粋

かという男同士の競争と言ってもよい。

　ただし，こうした若々しくも苦しい純粋をめぐる闘いのなかに，一種の

虚栄を見る視点も，能成はもっている。一高の同級生（正確に言えば岩波

が能成らの組に落第してきた）盟友岩波茂雄（1881 〜 1946）の追悼文のな

かで能成は，「岩波が自分の理想，例えば脱俗的ということには遠かった



人間文化研究　第19号

―  42  ―

に拘わらず，脱俗的だと思われようとする子供らしい虚栄心を有していた

こと，それに触れると強く反撥したこと」�48）を懐かしく思いかえしている。

　さて，野上彌生子の「一つの注文」のほうに移ろう。副題にある「遠く

イタリアへ学ばんとする S」は長男の野上素一（1910 〜 2001）で，戦後に

京都大学文学部イタリア文学科の教授になっている。「一つの注文」は，

すでに触れた彌生子のエッセイ集『秋風帖』（1937）にも収められているが，

能成はおそらくこの文章を指してこう批評している。「知識ある女性とし

ての聡明を披露しながら，母としての盲目的な愛の甘ったるさをも覗かし

て居ることを看過し難い。私の趣味としてはもう少し素朴な表現の裏に母

としての賢さと心遣いとが見えるという，むしろ反対の表現の方が好きで

あるが，自分の好む所を以て妄に著者に強うるわけにも行くまい」�49）。

　彌生子の文章は，河合栄治郎が期待したような「家庭よりの言葉」とい

うには，あまりにも知性的であり，教養（と時に衒学）に充ちみちている。

これだけの知識を誇示できる母親は滅多にいまい。それでいて，能成が指

摘しているように，良家の母の優秀な息子にたいする細やかな心遣い（もっ

とも，彌生子にとって自慢の息子は次男と三男のほうだったらしいが），

経済的余裕のあるブルジョア的母だけがもちうる特権的愛情が，微苦笑を

起こさせるほどにあふれている。

　とりわけ母を喜ばせているのは，息子が「欧州文化の淵源をなす」古典

語を学び，そしていま本家本元のローマに行こうとしていることである。

「そうしてまたこの度は思いがけない機会に恵まれてその文化の芽生え花

咲いた土地，母なる狼の乳房に育ったロムニスとレームスの創めた国の土

をあなたは頓て踏もうとしています」�50）。上っ面ではない「本統の」教養

を求めることを母は願っているし，また息子がそうなるように母もともに

努力してきたのではなかったか。

　日本思想史研究者の苅部直は，「野上彌生子の「一つの注文」は，こう
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した〔教養の…引用者〕純粋志向の，ある極点を示してもいる」�51）と言う。

まさしくその通りなのであるが，さらに苅部は息子 S にたいする心配を表

明してもいる。能成の「非常に苦しんだ問題」としてわれわれも見たよう

に，エリート学生たちは「おたがいの視線を強く意識しながら俗世間から

独立して「教養」を求める」�52），若い男同士の闘いという閉鎖空間におか

れていたから，女性や家庭はそこからの避難場所ではなかったかと苅部は

見るのである。「ここでは，近代日本の「教養」が前提とした男性たちの

交流世界から，疎外されているはずの女性が，男性知識人をこえるほどの

熱意をもって，「教養」の純粋な追求を迫っている。おたがいの視線を意

識しながら努力しあう，学友どうしの競争からぬけだし，息抜きする場を，

家庭内に求められない息子の心境は，一面では窮屈なものだったのではな

いか」�52）。

　苅部はこうして野上素一京大教授の著作にまつわる盗作事件を引きあい

に出す。「近代日本の「教養」が含んでいた純粋志向を，類のない苛烈さ

をもって体験した人物〔野上素一〕の心に刻まれた，深い屈託がうかがえ

るようである」�52）。

　1975 年 6 月 21 日の読売新聞夕刊三面記事トップが伝えたこの盗作事件

が，母親の「本統の」学問志向と関係があるかどうかは俄かに判断できな

いが，彌生子の日記のなかには事件についての言及はない。朝日新聞がこ

の騒動を無視したことと，朝日岩波文化人の代表的存在である母親との関

係は多少取り沙汰された。あるいは，彌生子のほうが大衆的な読売新聞な

ぞ無視していたのかもしれない。

　彌生子はまだ若い作家だったころ，こんな日記の記述を残している。「と

り分けうれしかったのは，京都の西田〔幾多郎〕博士が私のものを愛読し

ていられるという報告があった。これは和辻さんに伝わり，小宮〔豊隆〕

さんが先日京都に行ったとき和辻さんから聞いて来られたのである。斯ん
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な読者を一人もつことは，他の下らない読者を千人もつより名誉であり，

愉快である」（1925 年 9 月 15 日）�53）。

　たしかに彌生子はエリート男性的な教養がもつ「純粋志向」の権化だっ

た。彌生子に少し軽く見られていた能成だけが，そうした「純粋志向」に

まつわる男同士の闘いにも，そしてそこから必然的に生ずる虚栄の相互暴

露の闘いにも，彌生子を引きこんだのである。この能成の，男女を超えた

「友情」に彌生子が気づいていたかどうかはわからない。
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The Struggle for Genuineness: 
Abe Nosei and Nogami Yaeko

TAKADA Rieko

　This paper is an attempt to analyze one of the important features of 
Taisho Culturalism, namely its “genuineness orientation,” based on the 
biographical facts of the philosopher Abe Nosei （1883-1966） and the 
novelist Nogami Yaeko（1885-1985）. Yaeko’s diary and letters published 
posthumously, as well as Nosei’s unpublished manuscripts, are the main 
objects of my analysis.
　As is well known in the literary research community on Yaeko, the 
young Yaeko confessed her love for Naka Kansuke （1885-1965）, so fa-
mous for his novel “Gin No Saji”, only to have her heart broken. Nosei, 
Naka’s close friend, played the role of messenger to convey Naka’s rejec-
tion. My article also tries to reconstruct the relationship between Yaeko 
and Nosei regarding this lost love incident as a comedy from a new an-
gle.
　Nosei and Yaeko, both known as disciples of Natsume Soseki（1867-
1916） and leading writers of Taisho Culturalism, had been “friends” since 
their twenties. At the same time, they were sharply critical of each oth-
er.
　To Yaeoko, Nosei’s scholarship lacked intellectual genuineness. In 
Yaeoko’s eyes, he was not a genuine scholar. To Nosei, Yaeko lacked 
genuineness of sprit. She seemed to behave in a calculated or diplomatic 
manner. 
　Their cheerful public bickering was seen as a kind of joke, expressing 
a rare “friendship” between the sexes. However, their criticisms of each 
other were veracious, and they were not joking. Their mutual criticism 
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shows their admiration for genuine artists and their respect for purity of 
heart. They both longed for what they knew they lacked. It is precisely 
in this intense longing that we see the essence of Taisho Culturalism.




