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On dit souvent que toute les bohémes se ressemblent, ce n’ est pas
tout a fait exact. Nous en voulons comme preuve la différence pro-
fonde qui sépare la bohéme de Théophile Gautier et ses amis de la
bohéme de Murger. Les premiers avaient de | argent, un talent
séduisant et tout de suite reconnu, une santé robuste. Les autres,
les pauvres {buveurs d eau) &taient de minables personnage. Ils
étaient trés pauvres, leur talent avait bien du mal a exprimer et les pri-
vations les menaient souvent a |’ hopital. C étaient, pour la plupart,
des fils d’ ouvriers et de petites gens. Murger était fils de concierge,
les Desbrosses fils de cocher de fiacre, et les Bisson fils de cocher de
maitre. Combien parmi eux, avaient poussé leurs études au dela de

|" école primaire ?
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Les sanglots longs
Les violons
De | automne
Blessent mon coeur
D’ une langueur
Monotone.
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La Bohéme dont il s’ agit dans ce livre n’est point une race née
d" aujourd’ hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut revendi-
quer d illustres origines. Dans 1’ antiquité grecque, sans remonter
plus haut dans cette généalogie, exista un boh&me céléble qui, en vi-
vant au hasard du jour le jour, parcourait les campagnes de 1 Ionie
florissante en mangeant le pain de I’ auméne, et s’ arrétait le soir pour
suspendre au foyer de ! hospitalité la lyre harmonieuse qui avait
chanté les Amours d Héléne et la Chute de Troie. En descendant
I"echelle des 4ges, la Bohéme moderne retrouve des aieux dans
toutes les époques artistiques et littéraires. Au moyen age elle contin-
ue la tradition homérique avec les ménestrels et les improvisateurs,
les enfants du gai savoir, tous les vagabonds mérodieux des cam-
pagnes de la Touraine ; toutes les muses errantes qui, portant sur le
dos la besace du nécessiteux et la harpe du trouvére, traversaient, en
chantant, les plaines du beau pays, ot devait fleurir 1’ églantine de
Clémence Isaure.

A T époque qui sert de transition entre les temps chevaleresque et
I"aurore de la renaissance, la Bohéme continue & courir tous les

chemins du royaume, et déja un peu les rues de Paris.
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{La Bohéme, ¢ est le stage de la vie artistique; ¢ est la préface de
I’ Académie, de I’ Hotel-Dieu ou de la Morgue. )

Nous ajoutons que la Bohéme n’ existe et n’ est possible que Paris.
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Adieu, va-t-en, chére adorée,
Bien morte avec |’ amour dernier;

Notre jeunesse est enterrée
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Au fond du vieux carendrier.

Ce n’ est plus qu’ en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’ il a contenus,

Qu’ un souvenir pourra nous rendre

La clef des paradis perdus.
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—Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons diner a douze sous dans
notre ancien restaurant de la rue du Four, 13 ot il y a des assiettes en
faience de village, et ot nous avions si faim quand nous avions fini
de manger.

—Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir a re-

- . b . - .
garder le passé, mais ce sera au travers d une bouteille de vrai vin,
et assis dans un bonfauteuil. Qu’ est-ce que tu veux ? Je suis un cor-

rompu. Je n’ aime que ce qui est bon.
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On crut entendre ces mots :
—Plus de musique, plus de bohéme. . .
A 10 heures et demie du soir, le lundi 28 janvier 1861, Murger était
mort. .. Etant né le 27 mars 1822, il n" avait pas trente-neuf ans.
Ses obséques eurent lieu trois jours aprés, le jeudi 31 janvier des
obséques magnifiques, avec délégations, personnages officiels, et une
foule innombrable, plus de deux et trois mille personne a pied, une cen-

taine en voiture.

Il existe une rue Henri-Murger, percée en 1900, vers les Buttes-Chau-

mont. Il y a un buste de Murger au Luxembourg érigé 1895.
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autre moyen d’ existence que I art lui-méme, sera forcé de passer par les sen-
timents de la Bohéme.
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Kafu NAGAI et Henri MURGER
Le réve de la bohéme

Masako AKASE

Kafu NAGAI est né 3 Tokyo en 1879. Son pére Kyuichiro(Kagen)
était fonctionnaire et a la fois un des célébles poétes en chinois de
" gpoque Méiji. Il aurait bien voulu que son fils S6kichi (Kafu) devi-
enne fonctionnaire comme lui, mais ce dernier ne souhaitait guére re-
cevoir ce genre d éducation classique et s’ est pourquoi a I’ insu de son
pére, il devint apprenti comédien puis travailla par la suite comme
gléve en dramaturgie.

Par ailleurs, il apprenait d abord sérieusement 1 anglais, puis le
francais et la littérature francaise. Il devint le disciple de Ryurd HIRO-
TSU, un des grands écrivains de cette époque et fréquentait aussi
I’ homme de lettres Sazanami IWAYA qui présidait un salon littéraire
du nom de “Mokuyoukai . La, Kafu donnait souvent des conférences
sur Emile ZOLA.

Son pére ne savais presque rien du penchant de son fils et ayant
étudié luiméme aux Etats-Unis,a 1 université de Princeton, il décida
d’ v envoyer son fils afin d’ apprendre une science pratique qui pourrait
lui servir concrétement dans sa vie professionnelle.

Kafu y consenti trés ardemment, parce que les Etats-Unis est beau-
coup plus proche de I Europe que le Japon. En 1903, a1 age de 23 ans,
il prit le bateau pour aller 4 Tacoma. Il y fréquenta le lycée pendant un

an puis s inscrivit au collége de Karamazoo pour étudier la langue et la
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littérature francaise. Ensuite grice a8 son pére, il devint emplové de
banque dans une agence de New-York. Ce n’ était guére un bon em-
proyé mais demeurant dans cette grande ville et pris dans la solitude, il
s’ adonnait totalement a 1’ étude de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et
Mallarmé.

En 1907, de nouveau grace a son pére, il changea de place et se retrou-
va a | agence bancaire de Lyon ou il passa huit mois, puis abandonna
son emploi pour se rendre a Paris. La, il ne resta que deux mois, ayant
di quitter la France, sur ordre de son pére. C est ainsi qu’ il regagna le
Japon en 1908, il avait alors 28 ans et venait donc de passer presque
cing ans a |’ étranger.

Dans son pays, il recut un accueil chaleureux parmi les milieux
littéraires car a cette époque on &tait las de la littérature réaliste. Deux
recueils de contes de Kafu {Amerika Monogatari) et {Furanse Mono-
gatari) connurent un trés grand succés.

Tant aux Etats-Unis qu’ en France, Kafu révait toujours de vie de
bohéme a Paris, un peu comme les personnages de {Scénes de la Vie
de Bohéme) d' Henri Murger. La vie de bohéme est probablement
nécessaire pour les jeunes artistes qui n’ ont ni fortune,ni protection ou
bien pour les artistes étrangers, toutefois si ' on a I’ ambition de de-
venir un jour un auteur de premier ordre, il convient de quitter ce
genre de vie. Kafu le savais profondément, ¢’ est pourquoi il quitta
cette ville de Paris qu’il aimait pourtant tellement, mais durant toute
sa longue carriére, il pensait souvent a ces {Scénes de la Vie de

Bohéme)” .



