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少年の生活において大きな出来事は，性への目覚めである。少年は一日に

何度も水浴びをしたり，夜明けに起きて服を脱ぎ２脚の椅子に渡した棒を繰

り返し飛び越えたりする。彼は自分が裸でいることに快感を持ち始めている

などとは決して知ることもなければ，それを認めようともしない。何かの夢

が自分の変化を気づかせるまでは，少年は自身の変化に気づくこともない。

少年は自分の心の中の大きな変化をたぶん決して理解しないことだろう。

貝が破裂するかのようにそんな気分になったのは，わたしが17歳のときだ

った。幼く見える田舎の少女たちでさえ，そんな時期を迎えると，強い欲望

を押さえようがなく，ポルターガイスト（騒霊）を真似て，皿を投げてみた

り，自分の長い髪を引っ張ったりもした。ときには，彼女たちは霊媒のごと

く本物のいたずら霊の声を伝える者になることもあった。思い出すに，わた

しの情熱，恋，絶望は，わたしの敵，心配事，非難などよりもずっと甘美に

思えて，それらに自分の関心をひたすら注ぐことになった。今になって初め

て気づくことだが，ひとりの時に見たことのほうが，仲間とともに見たこと，

したことよりも，記憶のなかでずっと鮮明に残っている。

ある牧夫がわたしに断崖の小道の真下，約150フィート，海抜2,300フィー
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トの所に洞窟があるのを教えてくれた。彼が言うには，15年程前に亡くなっ

たマクロムという追い立てを受けた小作人が，そこで何年間も住んでいたと

いうことである。おそらくは風雨をさけるために木製の囲いを固定した錆び

付いた釘が，岩に打ち込んであった。ここにわたしは缶入りココアとビスケ

ットを保存していた。そしてベッドに入る代わりに，暖かい夜に家を抜け出

して蛾の採集を口実にその洞窟で眠ったものだった。そこまでの岩棚は，高

い場所がよほど苦手な人でなければ怖くない程度のものだった。だが，上か

ら見ると，岩棚の道は狭く勾配があるように見える。だからよそ者が，その

岩棚の小道をのぼっていくわたしの姿を見かけて，注意してくれたときなど

わたしの喜びはいやにも増した。しかし公休日に洞窟に恋人のカップルを見

かけたときには，身をかがめるようにして焚き火にあたるマクロムの亡霊が

夜明け前に入り口にいたという話を聞き，ようやく気持ちがおさまった。何

かの本で読んだように，わたしは火を焚いた地面の下に卵を埋めて料理しよ

うとした。

普段，私はホース城周辺の荒れ果てた庭地にあるシャクナゲと岩の間で眠

ったものだ。しばらくすると，父親に夜の半分ぐらいは室内で過ごすように

と注意された。父が言いたいのは，わたしがベッドで少しは睡眠をとるよう

にいうことであった。しかしわたしは，いったんベッドで寝てしまうと，眠

りから覚めないのと心地よさとで，もう一度夜半に起きるなんて自分には到

底できないことを承知していたので，夜半過ぎまで台所の火で身体を暖めて

過ごしたものだ。誇張されたうわさが学校中に広まり，あるとき，わたしが

うまく答えられないでいると，ある教師がわたしの夜の過ごし方を冷やかし

たことがあった。わたしの科学への関心は急速に薄まりつつあった。やがて

わたしは「科学はまったく間違いだった」とまで思うまでになったのだ。ま

もなく自分の標本にも興味を失い始めたし，長年かけて収集したところで，

知り得たことは何もなかったとまで思った。スライゴーの聖ヨハネ教会で初

めて耳にした聖書の一節を思い出しては，わたしはそれだけの苦難を体験し

ているのだと信じるようになった。そしてヒソッブ（清め）と木の知識をも
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つ賢王ソロモンを真似ることで，わたしは自分自身の知恵を確信しようとし

た。なお，わたしは（採集用の）緑の網を持っていたが，一方では賢者，魔

術者，詩人ごっこをして遊ぶようになった。わたしには，多くの偶像があっ

た。だから，狭い岩棚を登ってゆくときは氷河のマンフレッド（バイロンの

詩劇）であり，孤独なランプを携えた『プリンス・アサネイズ』3 でもあっ

た。しかし，やがてわたしは自分の指導者にアラスターを選ぶと，彼の哀愁

を分かち合いたいと願うようになった。彼が大樹の間をとうとうと流れる河

をボートで漂うように消えてしまうときには，わたしも最後にはみんなの視

界から消え去りたいと思った。わたしが女性を思い描くとき，彼女たちはわ

たしの好きな詩人たちが描く人たちのこともあれば，短い悲劇のなかで愛さ

れる人たちのこともあり，また『イスラムの反乱』(シェリー）の少女

(Cythna) のような女性たちでもあった。彼女たちは荒野を恋人と共にゆく，

家もなければ，子もいない何者にも縛られることのない気ままな女性たちで

あった。

わたしの思想に対する父の影響は，この上なく大きくなった。毎朝，電車

でダブリンに通い，父のスタジオで朝食をとった。父は，ヨーク街のフラッ

トにある美しい18世紀風の暖炉のある広い部屋を借りていた。朝食のとき，

父は詩人の一節を読んでくれたが，それらは劇や詩の中のもっとも情感の高

まる場面であった。彼は思索的な興味から作品の一節を読んでくれたのでは

なかった。そしてどんなに熱烈なものであっても一般的なものや抽象的なも

のがある詩を好まなかった。彼は『縛りを解かれたプロメテウス』の最初の

一節を朗読してくれたが，決してあの有名な第４幕の荘厳なリリシズムを読

むことはなかった。また別の日にはコリオレーナス（シェークスピアの史劇

の主人公)4 が敵将オーフィディウスの館に逃げ込んで，生意気な召使いに，

自分の家は大空の下にある（彼がローマを逃げてきたことを意味する）と言
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う場面を読んでくれた。それ以来何度となくわたしは『コリオレーナス』の

舞台を観てきたし，一度ならずその作品を読んできたものだが，その中でそ

の場面は全ての場面でもっとも鮮明である。わたしが耳にするのは父の声で

あって，アービングやベンソンの声ではない。父が美しい叙情詩の一節とし

て好むものは，端正な美の背後に生身の人間を感じるものであった。だから

父は好ましい，身近な生き方を示すものを常に求め続けていた。精霊たちが

マンフレッドを愚弄して歌いながら迎えると，マンフレッドは「甘く物悲し

い響きだ｣5 と応じる。このとき，その精霊の声には，怒りを見せるときで

あっても精神的な美しさが感じられるはずだと，父は言った。父は抽象的で

はないという理由で，シェリーよりもキーツを偉大な詩人と考えていた。し

かし父はキーツを読んではいなかった。絵画の影響から今日になって評判と

なったもっとも美しい詩でさえ，あまり関心を持っていなかったと思う。何

よりも大切なのは，理想的な言葉であり，情熱的行為，夢のような空想にお

けるものでなければいけなかった。瞑想を好む人たちは，互いの生活そのも

のを過大に評価するものだ。作家という人種も，偉大な詩人を除けばその類

なのだ，と父が語ったのを思い出す。振り返ると，わたしは父の精神を断片

的に見てきたようだ。実はその隠れた断片には相関するものがあったのだと，

ようやく今になってわたしは気づき始めたところである。彼はヴィクトリア

朝の観念的な詩と，ある詩の一節と何編かの詩を別とすれば，ワーズワース

も好んでいなかった。ある朝，父は朝食を取りながら，彼が今肖像画に描い

ている高齢で，とても尊敬されている牧師でもあるワーズワース学者の顔の

中に，懸賞目当てのボクサーのような動物的本能を見いだした，と語ったこ

とがあった。父はラファエロの形式美を嫌い，その沈着さを整然とした情熱

ではなく偽善とし，快楽と放縦に耽ったことから，ラファエロの生涯を批判

した。文学では，父はいつもラファエロ前派の立場であり，それを文学の原

則とした。王立美術院がなお力をもつ間に，王立美術院の形式を初めて批判

した。

父が物語を読んでくれることは，そのうちになくなった。父と議論はした
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が，そのほとんどは文体に関してであった。

わたしは他人の家に儀礼的な挨拶に行くとき，また訪問するときなどに，

とんでもないヘマをやらかし始めた。だから子供の頃から知っていて好きだ

った女性には,「ますますひどくなったわね」と言われたものだ。わたしは

賢くて雄弁でありたかった。若き日のアンペール6 に関するあるエッセイを

読んで，こんな思いは救われた。そして独りになったとき，じぶんの失敗を

ことさら大げさに考え，惨めな気持ちになった。わたしはシェリーとエドマ

ンド・スペンサーを模倣して詩を，彼らを手本に劇を書き始めた。 とい

うのは，父は何よりも劇詩を誉め称えていたからだ。 そしてわたしは空

想的でまとまりのない物語を創った。わたしの（詩の）一行はごくまれにし

か韻を踏まなかった。というのも書物にある韻律法がよく分からなかったか

らである。とはいうものの，行単独では音楽性のある詩が多かった。わたし

は詩を創るときゆっくりと詩行を口に出して書いたが，誰かに朗読したとき，

音節の強弱が共通した音楽性がなく韻律法がないということにようやく気づ

いた。その一方で，心を奪われるのはいつも何かを観察している時間だった。

蛾の採集をしなくなってもなお，わたしは移りゆくものすべてを観察してい

た。小さな蛾が日の暮れる頃にあらわれると，その後大きな蛾が夜明けまで

群れていて，日が明ける頃にはまた小さな蛾の一群が現れる。そして鳥はど

こから見ても眠っているのに，夜さえずるのだ。

わたしは休暇になると，今でもスライゴーの叔父ジョージ・ポレックスフ

ェンの家に行く。彼はバリーナからすでに引退していたわたしの祖父の地所

を譲り受けて住んでいた。祖父はもう大きな館を所有していなかった。彼の
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共同経営者ウィリアム・ミドルトンはこの世から去り，祖父には訴訟問題が

持ち上がっていた。彼は昔のように裕福ではなかったし，子供達は結婚して

それぞれ別に暮らしていた。祖父は港を見下ろせる背の高いがらんとした家

を持っていた。仕事といえば，せいぜい艀船の管理が誤ってなされていない

かどうか，安い石炭を燃やしていないかどうかを蒸気船の煙で判断し，それ

が分かったときにひどく叱りつけること，また自分の墓石請負業者の監督を

つとめるぐらいのことだった。ミドルトンの墓と何人ものミドルトン家代々

の名前が書かれた家の壁があった。そして，ポレックスフェン家の名前を入

れるための空白部分があった。だが，祖父はミドルトンのことが好きではな

かったので,「昔の骨と一緒に葬られるのはごめんだ」と言っていた。すで

に新しい墓石の石の囲いに大きな金箔文字で彼の名前が彫られていた。彼は

ほとんど毎日聖ヨハネ教会の境内で散歩を終えた。というのも，祖父はその

場所が甲板の上のようにすべてが整然とし簡潔であるのが好きだったからで

ある。彼が自分で墓石を監督しなければ，請負業者が余分な装飾を施したこ

とだろう。一方で，彼にはまだ昔のままの腕前と気力があった。小型商用蒸

気船に乗り，ローシズ岬に行こうとしていたときのことだった。祖父は舵手

から舵を代わると海峡の岸壁の狭間を抜けて浅瀬を横切るという，前例のな

い航路をとった。そして最後にはローシズ岬の波止場沿いを，いつものジグ

ザグ進路やロープ牽引をしないで，鮮やかな舵取りで進んだ。祖父は風邪を

引いたときには嗅ぎたばこを嗅ぐ他は，煙草もアルコールも嗜まなかった。

18歳になったとき医師がアルコールを勧めたことがあったが,「悪い習慣を

身につける気はない」と答えたという。

わたしの弟は祖母の愛情をわたしに代わって独占していた。彼は祖母の家

で当時何年間か生活し，スライゴーの学校に通っていた。彼の成績はクラス

のビリだった。祖母は気にかける様子でもなくこう言ったものだ｡「あの子

は優しすぎるから他の子を追い抜けないのよ」と。彼は暇なときは，水先案

内人や水夫の子供達である大勢の少年たちと彼らの好かれるリーダーとして

あちこちに出掛けたり，ロバのレースを取り仕切ったり，縦２頭に引かせる
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ロバ競技をして過ごした。それらの競技は，少年達が強情であったために，

知力を求められることだった。そのうえ，弟は絵でみんなを楽しませ始めた。

彼が描いた絵画のうち半数も見ると，わたしはローシズ岬やスライゴー波止

場で出会った人々の顔が浮かび，今日でも誰だか分かる。弟が住んでいたの

はずっと以前のことであるが，彼の記憶は目に浮かぶほど正確に思えるのだ。

ジョージ・ポレックスフェン（1839�1910）は性急な彼の父親（ウィリア

ム1811�92）に較べて我慢強い性格だった。そしてまたそれは彼の持って生

まれたものであった。彼は，年を重ねてからも裕福であったが，青年時（の

出発したとき）と変わらず，心が安らぐことのない生活をしていた。小さな

ものであったが家を持ち，年老いた何でも屋の執事と馬丁がいた。彼は毎年

のように多少快活さを失い，調べると彼には身体が受けつけない食物が少な

くともひとつはあった。心気症（ヒポコンデリー）だった彼は，冬から夏に

かけて，いつもするようにウールの服の重さを計った。ジョージは少年の頃

からその日にやってきたように，４月か５月の定まった日に，服の正確な重

さを計り着る服を決めてきたからだ。彼は楽しい知らせにさえ気持を滅入ら

せる原因を見つけた。例えば６月22日の夏至には日が短くなるのを嘆くとい

うように，彼は憂鬱な気分で暮らしていた。のちになって，わたしが夏の盛

りの真昼に汗ばんでダブリンで彼と会ったときのことである。わたしは彼を

キルデア街の図書館のホールに誘った。そこは涼しく陰った場所だったが，

彼の気持ちを明るくすることはなかった。そのとき，彼は沈んだ口調で「こ

こは冬さぞ寒いのだろうな」と言っただけだった。ときには，朝食の席で陽

気なわたしと陰気な彼とは際だつ対照をなした。ジョージに「才能，物覚え，

健康のどれもまだまだご健在ですね」と言うと,「20年もすれば，すっかり

老け込んでるさ」と言う彼のひと言にわたしは二の句が継げなかった。だが，

活力が枯渇しているかに見えるこの不活発な男にも，美しい思い出はたくさ

んあった。彼に起きたことのひとつに恋愛事件がある。それほど熱烈なもの

ではなかったが，彼の道を誤らせるものとなった。そしてもうひとつは青年

時代の航海である。祖父がジョージをスペインの港までスクーナ船で送り届
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けたことがあった。その港では，船荷取扱店はオニールという名のふたりの

スペイン人が経営していた。かれらはジェームス１世統治のとき，アイルラ

ンドから逃げ出したティローン伯爵，ヒュー・オニールの子孫だった。かれ

らのアイルランドとの貿易は，かつてゴルウェーを富ませたスペインとの貿

易を彷彿とさせるものであった。何年かの間，祖父とスペイン人のふたりは

連絡を取り合った。というのは，かれらは出自の記憶を大切にしてきたから

である。あるコノートの埋葬地で，祖父は会葬者がひとりだけの子供の葬式

に偶然出会った。その会葬者は気品があり，一目で外国人と分かった。その

男はオーストリアの伯爵で，古い貴族であったが，彼はこのたびもオースト

リアの由緒ある貴族であるアイルランド一門の最後の者を埋葬するために来

たのだった。その一門は亡くなると，いつもその朽ちかけた出身地の墓地に

埋葬されてきたのである。

叔父はほとんど猟を止めていたが，まもなくすっかり止めてしまった。か

つて，彼は障害物の馬術競走に出ていた。調教師が言うには，彼はコノート

で最高の乗り手だった。ジョージには確かに馬に対する豊かな知識があった。

というのは，離れた別の州にいても，彼がバリーナには魔法を使うかのよう

に馬を治したという噂を，わたしは聞いたことがあったからだ。しかし，彼

は病気の見立てで確かなものを持っていたに過ぎない。一方で，夜は占星術

と魔術に没頭していたとき，昼間はまるで上の空だった。彼が若いときから

彼に仕えた使用人メアリー・バトルは透視力の持ち主だった。そしておそら

くそのことが，彼を不可思議な研究に向かわせたのだろう。ある朝，メアリ

ーは彼に洗ったばかりのシャツを持って行こうとして，思いとどまった。彼

女は，シャツの胸に血がついているから，別のものを持っていくと言った。

ジョージは事務所に行く途中で，低い塀を越えようとしたところしくじって

怪我をしたため，リネンのシャツに血が付いてしまった。なんとそこは，朝，

彼女が血を見つけた場所だった。夕方になって，メアリーは，血に染まった

と考えたシャツの汚れがまったくの見間違いだったことに気がついた。彼女

は読み書きこそ知らなかったが，彼の陰気さに陽気さで対応したその気質に

英米評論 № 21

112



─ ─

は，あらゆる類いの昔からの言い伝えと不可思議な信仰であふれていた。わ

たしの『ケルトの薄明』の大半は，彼女がふだん語ったことをまとめたもの

に過ぎない。

わたしの叔父は，スライゴーで珍しく民衆から尊敬を集めていた。叔父は

強い感情を露骨に示すのは，自分の心の内面を見せることになると考えたの

だろう。彼はそれぞれの地位や財産に関係なくみんなに敬意を払って礼儀正

しく接していた。そして従業員の間に，ちょっとした軍隊か船におけるよう

な規律を守らせていた。例えばもし荷車運転手がしくじったとしても，彼は

運転手を解雇するようなことはしなかった。彼を呼びにやらせると，彼から

鞭を奪い取り，それを壁に掛けた。そしていわば「違反者」を何ヶ月かの間

は降格させたが，その後また元の地位に戻し，鞭も返したものだ。勤勉で几

帳面なこの男は，冒険心こそなかったが，豊かな内面性を持っていた。アイ

ルランドでかなりの額となる彼の富は，兄弟，つまりパートナーの才能に由

来すると述べていた。この男はわたしの少年時代の気まぐれな行為や空想を

打ち明けられる友であった。

わたしが以前に読んだある本をそのまま受け売りして，人は夜の田園を見

て初めてその風景を理解するものだと彼に言うと，(時間を過ぎると彼はい

つもすぐに寝ついていたものの）彼はうれしそうな表情を浮かべた。という

のは，彼は自然の風物をこよなく愛し，タゲリ（チドリ科の鳥）の２つの鳴

き声さえ知っていたからだ。一つは鳥を自分に近づける鳴き声であり，もう

ひとつは遠ざける鳴き声であった。だからこそ，わたしがジル湖の周辺を歩

き回り森で眠ることになるかもしれないと彼に言ったとき，彼は許してくれ

わたしの都合のいいように食事の準備をしてくれたのだ。わたしは彼にすべ

て目的を語ってはいなかった。新しい計画を持っていたからである。父は

『ウォルデン』7 から一節を読んでくれたことがある。そのときからわたし

はいつかイニスフリーという小さな湖島に小屋を建て住んでみたいと思うよ

うになった。イニスフリーとはわたしが一晩眠る予定のスリッシュ・ウッド

の反対側にある。
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わたしは肉体的な欲望と女性や愛に対する性質を克服したので，ソローの

ように知恵を求めて生活したいと考えた。その地方の歴史に，その島でかつ

て生育していた樹木に関する物語があった。それはある恐ろしい怪物によっ

て守られ，神々の食べ物を実らせる木であった。ある娘がその果実をほしが

って，恋人に怪物を殺してそれを採ってきてほしいと頼んだ。彼は言われた

通りにしたものの，誘惑に駆られてその果実の味を試してしまった。その結

果，彼は娘の待つ所に戻ったときには強力な効き目故に息も絶え絶えのあり

さまだった。そして悲しみと悔恨から娘もまたそれを食べ，死んでしまった

という。わたしが行こうとしたのは，その島の美しさのためなのか，または

その物語のためなのかは覚えていない。しかし当時わたしはまだ22，23歳の

若さであり，夢を諦める年齢ではなかった。

わたしはスライゴーから夕方の６時頃ゆっくり歩いて出発した。わたしは

夕暮れの美しい時間を楽しみながら進んだ。就寝する時刻にはスリッシュ・

ウッドの森にかなり足を踏み入れていたが，寝るわけにはいかなかった。寝

場所として選んだ乾燥した堅い岩が不快だったからではなく，森林監視員の

目を恐れたためである。本当だとは思えなかったが，誰かが不定期に森林監

視員が回ってくると話してくれたことがあった。わたしは見つかると，なん

と言えばよいかを考え続けたが，監視員が信じてくれるような口実を思いつ

かなかった。しかし薄明どきに，わたしは島を見て鳥の近づく声と離れて行

くときの声に気づくことができた。ところどころ泥濘のでこぼこした道を約

30マイル歩き，想像し難いほどの疲れと眠気をこらえて，わたしは翌日家に

帰った。その後何ヶ月かたって，わたしの冒険のことを話すと，叔父の使用

人はどっと笑ったものだ。(メアリー・バトルではなく別の使用人である。

メアリーは徐々に回復しつつあったが，病気のためしばらく暇を取っていた）

その使用人は，わたしが（大っぴらにできない）理由でその夜を過ごしたた

めに，叔父を騙す口実に言っているだと思っていた。だから彼女は，老女中

のようにわたしが取り澄まして真実を隠しているのだと思いこみ,「お疲れ

になったことでしょう」とからかい半分に言ったことにはたいそう驚いたも
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のである。

かつて１年のうちの何ヶ月かを，叔父の滞在していたローシズ岬にある叔

父の別荘にわたしも泊めてもらっていたとき，わたしは深夜に従兄弟を訪ね

て彼にヨットを出して欲しいと頼んだ。わたしは夜明け前に海鳥がかき立て

る想像力をどうしても体験したかったのだ。彼は憤慨して断った。また，彼

の姉が会話を耳にして階段の上に来て，彼に出かけてはいけないと言った。

しかし従兄弟は悩んだ末に，台所にいる者に向かって大声で長靴をとってく

れと頼んだ。従兄弟はわたしと薄暗い中を出かけた。彼には人望があったの

で，彼のことをわたしのように頭が変だと言うような者は今までのところ誰

もいなかった。わたしたちは眠気の覚めない村の小僧をベッドから連れ出し

て出航した。従兄弟は魚をとれば気持ちが変わる（格好がつく。まともに見

られる）と思ったので，わたしたちは流し釣りをした。ところが風が弱まり，

わたしたちの船は止まってしまった。わたしは体を主帆でくるみ眠った。わ

たしは当時どこでも寝ることができた。夜明けが近づく頃目覚めると，従兄

弟と小僧がポケットをひっくり返してお金を探していた。そしてわたしは自

分自身のポケットも引っかき回さねばならなかった。ラフリーから魚を積ん

できた一艘の船が通りかかっていたので，二人は少しばかり魚を買って釣っ

たように見せかけたかったのだ。しかしわたしたちのポケットは空っぽだっ

た。わたしは詩に鳥の声を取り入れたいとかねがね思っていたのだが，15年

後,『影なす海』として実を結んだ。最初に思いついた頃に詩にしていたな

ら，もっと観察を活かすことができただろう。子供時代のわたしを感動させ

てやまなかった風に揺らぐ光を，わたしはその時再び見つけだしたのだった。

わたしには夜明けへの情熱があるのだと信じていた。そしてこの気持ちは，

大げさに遊ぶ子供劇のようにとても芝居がかっていたが，本物の瞬間をも持

っていたのだ。後年『オシーンの放浪』を書き終えたとき，わたしは黄とく

すんだ緑に満足ができなかった。それらはすべてロマン派の運動から継承し

た誇張した色彩だった。それ故わたしは慎重に自分のスタイルを作り替え，

慎重に冷ややかな光とたなびく雲のような印象を探し求めた。わたしは伝統
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的な比喩を捨てリズムの規則を緩やかにした。そしてわたしにはアイルラン

ドに由来するものと思えていたものは，すべて違っていて馴染みのないもの

であること，英語はこの上なく情熱的なものであるが，その感情はわたし自

身にとって冷ややかなものなのだとこのとき知った。ある精神的状況を象徴

し，猫にとっての鹿の子草8 のように，飢えに目覚めさせる風景があるに違

いないと，画家の息子が信じ込むのは当然のことであった。

わたしは，父親の初期の頃のデッサンのひとつに示されている寓話に関す

る長い劇を書いていた。ある王の娘が子供時代に，庭の上で燦然と輝く空に

見える神を好きになってしまった。彼女は神に相応しくなろうと，永遠の命

を手に入れるために，人への哀れみの気持ちも失い罪を犯す。そして人を殺

してとうとう王位につくと，彼女はご機嫌取りの部下に囲まれて神が来るの

を待った。そのうちに家来はぞくぞくするような寒気を感じ始めると，ひと

りずつ死んだように活気がなくなっていった。神の姿は彼女以外の者には屋

敷の中では見えなかったからである。やっと，神が彼女の足下に来ると，彼

女，つまり彼女の魂はもう一度庭に戻り赤子のようにおしゃべりをしながら

死んでいった。(いったん手に入れてしまうと，たとえ神であっても憧れの

対象ではなくなる。手に入らないからこそ，人は憧れることの寓話）

あるとき，従兄弟と船に乗っていると，一緒に乗っていた少年が近港のミ

ュージックホールについて，そこの女性が男たちにどんなことをしてくれる

かを話していた。彼の話しぶりは，まるで王侯貴族の情婦を称えるかのよう

に，誇張し，高級娼婦の名を真似てそこの女性にシバの女王（魅力的な女性

の意）とか都市の名を付けていた。
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別の日のこと，その少年は従兄弟に沿岸を50マイルほど帆走して小さな家

が建ち並ぶ辺りで停泊して欲しいと頼んだ。彼が聞いているところでは，そ

の家に行けば娘たちが「大いにもてなしてくれるはず」だった。彼は興奮し

て懇願（目が輝いていた）したが，わたしたちを説得する見込みはなく，た

だ生きることと性についての途方もない空想話をするばかりだった。

叔父の馬の調教師で騎手でもあった或る青年は，馬具室の暖炉の前で七面

鳥に糸を巻きつけてクリスマスディナー用に料理している間に，不道徳なイ

ギリス人のことを話してくれたことがあった。彼は競馬に行ったイギリスで

ふたりの領主に会った。ふたりは，休暇でヨーロッパに出かけるとき,「い

つも互いの妻を交換していた」という。彼自身，或る女性の誘いを受けたこ

とがあったが，スカプラリオ（カトリック教徒が信仰のしるしとして平服の

下に肩から提げる２枚の羊毛の布きれ）に偶然触れると，直ちに空中で天使

が白い翼を羽ばたかせるのが見え，女性の誘いを断ったという。わたしはそ

の後彼と会うことはなかったが，叔父から彼が馬に関することで何か不名誉

なことをしたという話を聞いた。

わたしはホース岬の丘を登ろうとしていた。後ろで車輪の音が聞こえると

同時に，わたしの傍らで小型馬車が止まった。可愛い娘がひとり帽子も被ら

ずに乗っていた。その後，彼女とひんぱんに会い，まもなく恋心を抱くよう

になった。しかし彼女は婚約していたので，わたしは自分の気持ちを語った

わけではなかった。彼女はわたしを信頼できる友として選んだのだった。だ

から，わたしは彼女の恋人と彼女の口論についても悉く知っていた。数度，

彼が彼女との婚約を破棄すると，彼女は病気になってしまい，友人たちが仲

を取り持たねばならなかった。時として彼女は日に三度も手紙を書いたもの

だった。しかし彼女は友人の助けがなければとてもそんなことはできなかっ

た。彼女は激しい性格の女性であり，物真似がうまく，ほとばしる宗教的感
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情に身を任せた。司祭の説教を聴いているうちに，彼女が涙を流し，自ら罪

深い女と思うと，そのあとで説教を物真似して笑っていたことも知っていた。

わたしは下手な詩を何編か書くと，彼女の婚約者への腹立ちで，一度ならず

眠れぬ夜を過ごした。

バリソデーアで幼年期の迷信にわたしを連れ戻す出来事が起きた。それが

いつのことかはっきりしない。というのは，この時期の出来事は幼年期のも

のと同じように，理路整然としたものではないからだ。わたしはアベナ・ハ

ウスに従兄弟たちと滞在していた。二，三歳年上の青年，わたし，わたしと

同い年の少女，それに多分かなり年上の彼女の姉妹たちとである。同年の従

姉妹はバリソデーアとローシズ岬で彼女が見た不思議な光景のことをわたし

によく話してくれた。例えば背の高さが３,４フィートでステッキをついた

老女が一度窓のところにやって来ると，従姉妹を覗き込んだことなど。また，

従姉妹が道を歩いていると，路上で出会う人の家族の名を一人ずつ言って

「誰それさんはお元気？」と挨拶したものだった。従姉妹は，なぜかは説明

できなかったが，あの人たちはこの世の人たちではないということが分かっ

ていた。あるとき，従姉妹は歩き慣れた野原で道に迷ったことがあった。何

とか道を見つけたとき，彼女の持つお兄さんのステッキに付いていた銀細工

が消えてしまっていた。村の老婆は後で「あんたはあの人たちの中にたくさ

ん友達がいるから，あんたの代わりに銀が持って行かれたんだよ」と話して

くれた。

何年も前のことであるが，これからわたしが語ろうとすることは正確を期

さねばならない。なぜなら，比較的近年に彼女はみずから自分の記憶をすべ

て書いたが，それはわたしの記憶と同じであったからである。彼女は昔なが

らの鏡の元に座り本を読んでいた。わたしは部屋の別のところで読書をして

いた。突然わたしは誰かが多量の豆を鏡に投げつけるような音を聞いた。わ
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たしはその音がどこから聞こえたのか確かめるために，彼女を隣の部屋に行

かせ，壁の一方をこぶしでコツコツ叩かせてみた。するとわたしが一人でい

る間に，どしんという大きな音が頭に近い壁板と部屋の別の壁でした。その

日あとになって，ある使用人は激しい足音が誰もいない家に駆け抜けるのを

聞いたという。そして，その晩わたしと従兄弟ふたりが散歩に出かけたとき，

彼女は木々の下の地面一帯が燃えるような光に輝いているのを見たという。

わたしには何も見えなかったが，やがてわたしたちは川を渡って川の縁に

沿って歩いていった。その近くには人々の話では，17世紀の戦争で廃村とな

った所とその近くに古い墓地があった。そうこうするうちに，みんなは，水

の流れが激しい川の上に不意に光が動いていくのに気づいた。それはこの上

なくこうこうと輝く松明のようだった。一瞬のうちに，従姉妹は水の中に消

えた男がわたしたちのほうに向かってやって来るのを見かけた。わたしは自

分の目を疑った。不可能に思えたけれども，たぶん結局のところ誰かが松明

を持って水の中を歩いていたのだった。だが一方で，わたしたちは７マイル

離れたノックナリーで小さな光が赤々と燃えるのを見たのである。そしてそ

の光は丘の斜面にそって上に動き始めたので，わたしは時計でそれを計った。

すると５分間でその光は頂上に達した。わたしは山登りを何度もしていたが，

それほどまでに素早い人間の足取りを見たことがなかった。

それからずっとわたしはゲール人の土
ど

砦
さい

9 や妖精の丘を歩き回っては老女

や老人に話を尋ねて回った。そして疲れ果て，自分が不幸せに思えるとき，

トーマス10 が見つけたような或る目的にあこがれ始めた。わたしは理性では

信じることができなくとも，感情的には人が肉体や魂を連れ去られるという

ことを信じた。それは何より，その地方の信仰によって証明されていた。あ

るとき，ローシズで三つ目の土塀にある石の通路に這うように入っていると，

わたしの案内人は「大丈夫ですか」と，通路に入ったわたしに声をかけた。

そしてある夜，スライゴーからローシズ村近くに来た道中，７から８フィ

ート頭上右側の緑豊かな斜面で，炎が燃え上がった。すると別の炎が突然ノ

ックナリーからそれに応じたのだ。わたしは急いで目で追った。信じかねた
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が，心の中では以前バリソデーアで見た炎を再び見たのだとほとんど確信し

ていた。わたしは折にふれて，あらゆる国々や時代で信じられてきたことな

らどんなことでも人は信じなければならないと語っていたが，同時に，新た

な伝統を再び創りだすこと，また事実と認められるものだけを信じるような

ことはやめて，(迷信と）証明するものが見つかれば，それについては信じ

なければよいのだとも人々に語り始めた。

しかしわたしは，それにも関わらず，いつでも自分が密かに熱中してきた

ものを否定してしまうか，ジョークに変えてしまうほどの気持だった。わた

しがダーウィンとハックスリーを読み，ふたりの思想を信じたとき，当節の

第一人者ふたりがわたしと意見を共にしていたので，誰とでも議論したくな

った。

わたしは既にハーコート街の学校に行くのをやめていた。そしてホースか

らラスガーへと一家は転居した。わたしはキルデア街の美術学校に通ったが，

父はときどき学校へ来ており，わたしの師でもあった。美術学校の先生たち

はわたしの指導をしようとしなかった。彼らは滑らかな表面と端正な輪郭を

好み，それら以外のものはまったく認めようとしなかったからである｡『円

盤を投げる男』(紀元前５世紀ギリシアの彫刻家ミュロンの作）を描いたデ

ッサンは，父が修正した後では，肩が素早い破線によってくっきりと目立つ

ものとなった。そんなデッサンは教師たちにとって何の意味も持たなかった。

そして，わたしの絵の大部分は父がやったことのすべてを誇張したものであ

った。実際はときどき，近くの生徒への競争意識から，わたしはまた滑らか

で端正に描こうとしたものだった。ある日，わたしは自分の隣の生徒を手伝

ってあげたことがあった。彼は石膏の果物のデッサンを描いていたが，芸術

的な才能がないことは明確だった。感謝して，彼はわたしに自分の話をして

くれた｡「僕は絵など好きじゃないんだけどね」と彼は言った｡「ビリヤード
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プレーヤーとしてはなかなかの腕前なんだけどね。ダブリンでは指折りの選

手の一人なんだよ。でも僕の保護者が職業を身につけなければならないと言

うから，僕が友人たちに試験に通らないでやれることを相談したところ，こ

こに入るはめになったというわけさ｣。それはわたし自身のこの学校に入学

した理由と大差がなかった。父はわたしがトリニティ・コレッジに進むこと

を願っていた。わたしの進学が難しくなったとき,「わたしの父も祖父も曾

祖父もみんなトリニティで学んだのだよ」と父は言ったものだった。わたし

は父に古典と数学の成績では，とても試験に合格できないということを言え

なかった。

わたしの学友に不幸な「村の神童」がいた。彼がダブリンに来られたのは，

情け深いコノート（アイルランド西部）の地主のおかげだった。彼は寝室の

壁に釘打ちしたシーツに宗教画を描いていた。残っているものでは『最後の

審判』がある。その後，首の回りにヒナギクの花輪をかけて朝の学校にやっ

てくる若者がいた。彼の名は詩人にして神秘家のジョージ・ラッセル（A.

E.) である。彼はわたしたちがするようにモデルを描いたりはしなかった。

というのも，あるほかのイメージが必ず彼の目の前に浮かび上がるからであ

る（わたしが覚えているのでは『砂漠の聖ヨハネ』がある)。すでに彼は自

分の空想をわたしたちに語りかけていた。ある日のこと，彼は美術学校をや

めると宣言した。彼のやめる理由は,「自分は意志が弱いから美術や情緒的

な探求をしていると，ますます意志薄弱となるだろう」というものであった。

やがてわたしは，わたしたちの間では重みがある年長者の生徒たちと共に

モデリングクラス（塑像製作）に入った。これらのなかにはジョン・ヒュー

ズと，現在もアイルランドの彫刻家としてよく知られるオリビア・シェパー

ド11 がいた。最初に彼らが作業しているスタジオに入ったとき，わたしは驚

きのあまり戸口で長い間立ちすくんでいた。部屋の真ん中には美しい上品な

少女がモデルになっていた。そして男たちはみな，彼らの採光を妨げたこと

から，激しく，酷くその少女を罵って毒づき，彼女を思いつく限りの名で呼

んでいた。彼女はその間中ずっと心を乱されることもなく勤勉に働いていた。
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やがて，わたしの一番近くにいた男がわたしを見つけると大声で言った。

「彼女は全く耳が聞こえないから，わたしたちはあの娘が明かりを妨げると，

酷い言葉で毒づき彼女をいろいろな名前で呼ぶのだ｣。実際にはわたしはま

もなくみんなが彼女に親切であるということがわかった。彼らはその授業が

終わると，彼女の画板などを運び，その娘を鉄道に乗せてやった。

わたしたちは奨学金，絵画史の批評的知識，それに確立した批評基準を持

ち合わせていなかった。或る学生が仲間の学生たちにフランスの挿絵新聞を

見せてくれたことから，わたしたちは当時のロダンやダルー12 による彫像と

大仰なパリの記念碑を賛美することになった。だから父とその問題を話し合

わなかったなら，わたしは他の学生と同様にそれらを区別することなく賞賛

したであろう。仰々しいガンベッタ13 記念碑はわたしたちの間に大きな興奮

を引き起こした。フランスの影響だけがわたしたちに与える確かなものであ

った。年長生の１･２名はすでにフランスへ行ったことがあったし，みんな

がフランスへ行くのを希望していた。イギリスのことについて何でも知って

いたのは，わたしだけだった。いちばんよくできる学生はダンテを読むため

にイタリア語を習っていたが，彼でさえテニソンやブラウニングを耳にした

ことがなかった。だから，学校にイギリスの詩，とくにブラウニングの知識

を幾ばくとも持ち込んだのは，わたしであった。ブラウニングの賢者のよう

な雰囲気はわたしの心を動かし始めていた。わたしは熱心に勉強をしなかっ

た。なぜなら，多くの創作をしたし，それによってわたしは疲労していた。

ひとり周りの影響も受けずにいたとき，わたしは様式，ラファエル前派，そ

して詩と結びついた芸術に憧れ，何度もナショナル・ギャラリーに赴いては，

タナーの『金の枝』14 を食い入るように見た。だが，たとえわたしにその方

法がわかっていたとしても，臆病なわたしは，父のスタイルと周囲の人たち

のスタイルから逃れることはできなかった。わたしはいつも，父が若い頃の

スタイルに戻り，彼の画帳の中に残る，今は失った構図による絵を描くこと

を願っていた。その絵には，はっきりとしないが中世風の衣装を着た猫背の

老人がひとりいた。その男は人々が眠るベッドが並ぶ秘密めいた部屋を通っ
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てゆく。ひとつのベッドから少女が半ば立ち上がると，男の手をつかんで手

にキスをしようとする場面が描かれている。わたしはその物語を忘れてしま

っていたが，その不思議な老人と少女の姿の強烈さは子供時代と同じように

鮮明に残っている｡15 聖書の中だったと思うが，都市を救って姿を消し，二

度とその噂を聞かなくなった男についての一節がある。別の着想では，その

男は市場で自分の像を見てあざけり笑っているぼろを着た乞食となった。し

かし父はこう言ったものだ｡「わたしは目の前で見えるものだけを描いてい

ればよい。本来の自分は意識しなくとも自然に表現されるので，(見えるも

のだけ描いても）実際とは異なるものを描くことになるのだ」と。わたしは

ときどき父と議論しようとした。なぜならわたしは，そうした父の周りの芸

術家と父の哲学を，ヴィクトリア朝時代の科学が生み出した誤解と考えるよ

うになったからであった。わたしは修道士にも似た憎しみで科学を嫌ったが，

そこから得るものは何もなかった。そして，すぐにわたしが言ったことを取

り消し，それを実際には信じていないふりをした。父は，ダブリンの法曹界

の重鎮，大学の名士たちなど，数多くの肖像画を描いていた。また，顔立ち

さえ気に入れば偶然の通りすがりの人を無料で描いたものだった。しかしわ

たしはすべてに不満だった。心の中では，描かれるのは美しいものだけでな

ければならないと思っていた。そして，美しいものとは，古のものと夢の中

にあるものだけであると。あるとき，すんでの所で父と言い争いになりかけ

たことがあった。それは，今は紛失した父の最高傑作のひとつで，肺病の乞

食の少女を描いた大きな水彩画についてのことであった。

アイルランド学士院（ハイバーニアン・アカデミー）にあるマネ16 の信奉

者が描いた，カフェの前に座る黄色い顔の売春婦は，わたしを何日間かみじ

めな気持ちにさせた。しかし，父の企画によってホイッスラーの絵画が持ち

込まれ展示されたときには，幸せな気持ちになった。だが父が「灰色を配合

してお前の母親を描くのを想像してごらん」と言ったときには納得できなか

った。わたしは単なる迫真性
リアリティ

を好んでいるのではなかったが，創造（行為）

とは熟慮の末になされるものと信じていた。それなのにわたしは父の模倣を
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繰り返すだけだった。わたしは肖像画以外のなにも描くことができなかった。

そして今日でさえ，わたしは常に人々を肖像画家の目で見るのだ。どのよう

な背景の前で彼らにポーズを取らせようかと想像するのである。一方で，わ

たしはまだまだ幼かった。時には，わざとらしい熱中ぶりで描くこともあれ

ば，インスピレーションを受けたふりをしてみたり，また時にはハムレット

を真似て気取った調子で歩いたり，店先のウィンドウで立ち止まって，わた

しのネクタイが水夫のリボンの結び目のようにゆるく結ばれているのが映る

のを見ると，絵の中の風に吹き飛ばされるバイロンのネクタイのようになら

ないのを残念に思ったものだ。わたしは現在と同じように当時も多くの想念

があった。ただそれらの想念から，自分の人生に結びつくものを如何に選択

すべきなのかわからなかったのだ。

わたしたちが住んでいた郊外住宅は，その赤煉瓦が屋根のスレート色の縞

でけばけばしく悪趣味に見える家であった。そこには至るところに敵がいる

ように見えた。一方には愛想の良い建築家が住んでいたが，もう一方にはい

まいましい太った女と家族が住んでいた。わたしの書斎の窓は彼女の家の窓

と向かい合っていた。そしてある夜，わたしが原稿を書いているとき嘲るよ

うな声が聞こえたので，見ると，太った女とその家族がわたしの窓のところ

に立っていた。わたしには書いているものを演じ，夢中になってそれを大声

で口に出す癖がある。多分わたしは手と膝をついていたか，あるいは深淵と

想像するものに語りかけながら椅子の背から見下ろしていた。別の日，ある

婦人に道を教えてほしいと頼まれたことがあった。わたしは思索に耽ってい

たときにとつぜん話しかけられたので一瞬間を置いているところに，隣家の

女がそばを通りかかりわたしのことを詩人であると言ったので，道を聞いた

婦人はわたしを蔑むように見て立ち去ったことがあった。似た挿話をもうひ

とつ。警察官と鉄道の車掌がぼんやりしているわたしを不審に思っていたと
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ころ，わが家の使用人がわたしが詩作をすると言ったら納得してもらえたこ

とがあった｡「なら，いいのですが」と，わたしが泥濘とそうでないところ

を区別せず歩いてきた理由を尋ねた警官は言ったあと，こう続けた｡「頭の

働きをおかしくしているのが詩のせいなら，心配ないですね｣。わたしは背

がひょろ長く貧弱な身体に見えたのだと思う。というのも，近所に集まる子

供達はわたしが通り過ぎると「おーい，死の王がまた来たぞ」と囃し立てた

ものだからだ。ある朝，父がアトリエに向かうとき，家主に会うとこんな話

を始めた｡「テニスンは爵位を与えられるほどの男だと思うかね？」｢唯一疑

問が残るのは，彼がそれを受けるべきであったかどうかです。アルフレッド

・テニスンであることは，(そんなことよりも）ずっと素晴らしいことです」

と父。沈黙のあと,「わたしが知る人はみんな彼が爵位をもらうべきではな

かったと考えているよ｣。そのあと意地悪く「詩が何の役にたつのかね」と

家主は続けた。父はそれに対して,「詩はわたしたちの心に大きな喜びを与

えてくれます。ですが，テニスンがもっと教訓的な書物を書いていれば，あ

なたの心にもっと喜びを与えたのではないでしょうか」と言うと，家主は

「それでもわたしは彼の本を読まないね」と応じた。夕方，家主との話の顛

末に喜んで父は帰ってきた。だがわたしが理解できなかったのは，そんな見

方を彼があっさりと受け入れ，家主と真面目に議論しなかったということだ

った。

詩人をこんなふうにしか見ない人々は皆，詩人といえば，平易で甘ったる

い詩を書きお金を浪費し無一文になったあげく気が狂ったある白髪の老人の

ことしか思い浮かべなかった。通りでは誰でも知っている人物であるその老

人は，鶏，ひなどり，鳥などを丸石大の石炭と一緒に飼っている，むさ苦し

い借家地域に住んでいた。毎朝彼は一塊のパンを持って帰ると，その半分を

それらの鳥に与えるか，犬とお腹を空かした猫に与えた。彼は天井の真ん中

に釘を打つと，そこから四面の壁に打ち付けた釘にまで無数の紐を伸ばした

部屋に住んでいたことで知られた。こんなふうに，自分がアラビア砂漠上の

テントで暮らしている幻想を，その老人は抱いていたのだ。わたしは，彼の
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ように，悪趣味な家とむさ苦しい地域から逃れることができず，陰口を耳に

し，交わされる人目に気づきながら，そのような暮らしぶりを憎んだ。

数日間わたしの祖父が医者に診てもらうために訪ねてきたとき，わたしは

家でその行状に驚いた。父は晩に祖父にクラーク・ラッセルの『グロブナー

号の難破』17 を朗読してあげていた。しかし医者は朗読するのを禁じた。な

ぜなら祖父は真夜中に起き上がると,「そう，そんなふうに万事起こったの

だ」と言うと，物語の主人公になりきり反乱を演じたからだった。ちょうど

わたしが自分の詩を身振り手振りで朗読することがあったように。

わたしたちがダブリンに最初に到着してから，父はわたしを連れてときど

きエドワード・ダウデン18 に会いに出かけた。彼と父は大学時代の友人であ

り，おそらく再び旧交を温めようとしていたのだろう。ときどきわたしたち

は朝食に招かれたが，その後，父は詩を一つ朗読するようにわたしに言った。

ダウデンは励ます時も思慮に富んでいた。彼は誉めすぎることはなかったが，

決して思いやりに欠けるわけでもなかった。そして彼は時々わたしに本を貸

してくれたものだ。すべてにおいて趣味がよく，詩の価値が正当に認められ

る，秩序を守る富裕な家は，しばらくの間ダブリンをかなり良いものにして

くれた。そしてたぶん２,３年の間，彼は私の空想物語の対象であった。父

はわたしほど彼に熱中していなかった。やがてまもなく彼がこれらの集まり

に苛立つようになったのに，わたしは気づいた。ふたりが若いころ，ダウデ

ンが創造的な芸術に身を捧げて欲しいと自分は願っていたと，父はときどき

言ったことがあった。また父がダウデンの人生における失敗と思うものにつ

いても語ったものである。彼はラファエル前派について話すことで，慰めを

友人である父の中に見いだしているのだと，わたしは思った。ダウデンは自

分の素質を信頼していないし，彼は才能のない者の影響を受けすぎるなどと

父は言ったものだ。あるいは父はダウデンの詩の一つ『隠遁者』を誉めて，
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彼がどんなものを書いたか示そうとした。わたしは彼の詩の影響は受けなか

った。というのもその暗いロマンティックな風貌にふさわしい過去を想像し

たからであった。(詩よりも彼の人物像に魅せられたという意味）わたしは

彼の詩を厳密に読み，随所にスウィンバーンの修辞法の影響を受けていると

思うと同時に，彼は不幸にも愛してはいけない人を愛したことがあるのだと

信じた。わたしは美術を学ぶうちに，彼の好きな女性像が美術の或る流派の

特徴なのだと知った。わたしは自分の空想を全く入れ替えて，ダウデンを賢

者として考えるようになった。

わたしは一貫して哲学的問題に悩まされていた。わたしは美術学校で仲間

の学生にこんなことを言ったりした｡「詩と彫刻が存在するのはわたしたち

の情熱を生き生きと残すためだ｣。すると誰かが「もし情熱がなければわた

したちはもっと優れた存在ではなかろうか」と答えた。あるいは芸術は我々

をより幸福に，もしくはより感受性を鋭くさせるが，その結果，我々をより

不幸にするのではなかろうか。と，こんな問題に一週間も頭を悩まされもし

た。そしてわたしはヒューズやシェパードに「もしも芸術が人を幸福にする

ということを確信できなければ，わたしはもう書くのをやめるだろう」と，

言ったものである。わたしがこうした問題をダウデンに語ったところ，彼は

その問題を陽気なアイロニー（反語的な表現）で解決してくれた。彼は誰に

対しても何に対しても，気さくで威張ることはなかった。

人が叙情詩を書こうとするならば，それは自然と芸術によっておよそ５,

６個の伝統的な態度（ポーズ）から或るものに具体化されなければならない。

例えば，恋人，聖人，賢者，好色家，あるいはただの人生を嘲る人などであ

る。同時に，不幸の巡り合わせとは，世界について蓄積された表現をその人

の前に明示することに他ならないのだと，わたしは学ぼうとしていた。そし

てそれは知識となる以前の思想であり，本能のようなものであった。

父がダウデンのアイロニーを小心とみなしたとき，わたしは悩んだ。しか

し何年かたった後でも，父の印象は変わらなかった。父はほんの数ヶ月前に

わたしに手紙を書いてきた｡「彼のアイロニーは司祭に話しかけるのに似て
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いる。人は，彼が自らの禁欲を思い起こすことがないよう注意しなければな

らない｣。かつて食事の後，ダウデンはわたしたちに未発表の『シェリーの

生涯』の何章かを読んでくれたことがあった｡『鎖を解かれたプロメテウス』

を聖なる書としていたわたしは，彼が読んでくれたものはすべて喜びであっ

た。しかし彼がシェリーへの愛着を失い，シェリー家との昔の約束がなかっ

たらその本を著さなかっただろうと述べたときには，わたしは落胆した。そ

の本が出版されたとき，マシュー・アーノルドはありきたりな慣例表現や度

の過ぎた褒め言葉を批判したが，それらは父とわたしにはダウデン自身が自

分からシェリーへの共感の欠如を隠そうとする，臆病な男の矛盾とぎこちな

さに思えた。ダウデンへの気持は揺らいだが，父にジョージ・エリオットを

読ませられたとき，わたしは怒りと幻滅を感じ，父と口論し，あるいは半ば

言い合いになりそうになった。わたしはビクトル・ユーゴーの小説すべてと

バルザックの小説を２,３冊読んだが，エリオットを好んだ記憶はなかった。

彼女は人が気持を高揚させるような人生の出来事すべてに不信感と嫌悪感を

持っているようだった。だが，彼女はヴィクトリア朝中期の科学の権威によ

って，あるいは，当時の科学によって生まれた考え方によって，嫌悪感を強

調する方法をよく知っていたから，わたしは嫌いながらもエリオットの魅力

から逃れることができなかった。どんなに自分の本能が美しいと知ろうと，

エリオットの本が目の前にある限りわたしが美について本能的に感じてきた

ことに疑念を覚えてしまうほど，彼女の文学は説得力があった。しかし彼女

のことを父に話すと，父は「彼女は美しい男女を憎む醜い女性なのだよ」と

述べてエリオットをばっさりと切り捨て,『嵐が丘』を賛美し始めた。

つい先日のことだが，わたしは何通ものダウデンの手紙を入手して，ダウ

デンと父との友情が以前から反目していたことを知った。1860年代にフィッ

ツロイ・ロードから父は，詩人のエドウィン・エリス，ネトルシップと父が

作る同盟が「ワーズワースを嫌っていた」という内容の手紙をダウデンに送

っている。それに対してダウデンは，別の週になると彼らに別の気分と嫌悪

感が生まれることまで思い至らずに悩み，大げさで真面目な手紙を父に書き
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送っていた。父は，ダウデンがあまりに知性に重きを置きすぎること，と同

時にまさに価値ある教育とは単に感情を掻き立てるものであること，さらに

それは激しやすい性質を意味するものではない，と返事をしていた｡「完全

な情緒を備えた人間においては，ほんの少しの感情が湧いても，その和音が

共鳴しあい調和を生み出すのである。興奮とは感情が十分ではないことを示

しているのであり，一，二の和音が耳障りに振動し合うものなのである｣。

父は，仲間同士の議論，教訓でなく真理探求のため語り文を書く者たちの議

論では過度に誇張した表現が当たり前の因習にとらわれない世界で生きてき

たので，父はすでに，二人が二十代のときに，ダウデンには広い視野が明白

に欠けていると考えていたのだった。

[注]

翻訳には The Autobiographies (Macmillan, 1955) を使用した。本稿は『幼年期と青

春期の回想』の翻訳である。原題：Reveries over Childhood and Youth

Reveries over Childhood and Youth は1915年に Cuala Press から出版された。

1938年に『自叙伝集』は『幼年期と青春期の回想』と『垂絹のゆらぎ』の２編に，

その他の４編が加えられて The Autobiography of William Butler Yeats となった。使

用したのは，1955年に再版された The Autobiographies である。

1．以前の部分については以下の論集に掲載した。

W. B. イェイツ：『幼年期と青春期の回想』 I～V『国際文化論集』第17号

1988年２月 桃山学院大学総合研究所

W. B.イェイツ：『幼年期と青春期の回想』VI～XIII『英米評論』第16号 2001

年12月 桃山学院大学総合研究所

2．１年住んだホース岬の Balscaddan Cottage から転居

3．『プリンス・アサネイズ』1817年に書かれたシェリーの断片的作品（Prince

Athanase）

4．ローマの勇将コリオレーナスは策謀によってローマを追われる。敵将オーフィ

ディウスと和睦を結びローマを攻めるも，ローマ側は彼の母親と妻を人質にと

り応戦する。かれはオーフィディウスに公衆の面前で殺害される。

5．おまえたちの声は聞える，(水の面を渡る楽の音のように,）甘く物悲しい響き

W. B.イェイツ：『幼年期と青春期の回想』XIV～XXIV
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だ｡『マンフレッド』第一幕第一場 小川和夫訳

6．アンドレ・マリー・アンペール1775�1836：フランスの物理学者

7．Henry David Thoreau (1817�62) による作品 Walden, or Life in the Woods (1854)

8．マタタビに似た効果があり，猫の好物といわれる。

9．rath アイルランド地方の土砦。族長の家を囲んだ円形の堅固な土塀。

10．Scotland の詩人で予言者。Thomas of Ercildoune とも言われる。13世紀に実在

したといわれる。妖精の国の女王と出あってから，予言能力を獲得する。

11．オリビア・シェパード（Oliver Sheppard 1865�1941）彫刻家。Metropolitan

School of Art でイェイツに出会う。彼の彫刻『クフリーンの死』は1916年の

「イースター蜂起」を記念してダブリン中央郵便局に置かれている。

12．ダルー (Jules Dalou1832�1902) 自然主義的，象徴主義的スタイルで人物像や

記念碑彫刻を残す。英国に亡命するが，自然主義的手法は英国の彫刻家に影響

を与えた。

13．レオン・ガンベッタ（1838�82）フランスの政治家：普仏戦争（1870�71）で

祖国の防衛を指導；第３共和政の確立に尽力；首相（1881�82)。ダルーの製

作による彼の記念碑がボルドーにある。

14．タナー（Joseph Mallord William Turner1775�1851）英国の風景画家

15．この小さな絵は行方がわかり，今は我が家に掛かっている。(1926年イェイツ

自注）

16．マネ (Edouard Manet 1832�83) フランスの画家：印象派の成立に貢献

17．ラッセル (Clark Russell 1844�1911) 英国の作家。数年間水夫をした後に作家

に転向。多くの小説があるが『グロブナー号の難破』(1875）で知られる。こ

れは英国商船グロブナー号の悲惨な航海物語。残忍な船長に対して，第二航海

士が主人公となる。

18．ダウデン (Edward Dowden 1843�1913) 英文学者，文芸批評家。トリニティ・

コレッジに英文学講座を設置するため学科主任に任命される。シェークスピア，

シェリーの研究で知られる。このポストを足場にダブリン知識人に影響力もつ

ようになる。ダブリン神智学協会が生まれたのは彼の自宅においてだった。は

じめイェイツは英雄崇拝に似た感情を抱く。父ジョンとは大学時代から生涯の

友人。
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