
はじめに

【お茶の間で旅や冒険を体験する文化】

テレビを介した「旅」や「冒険」といえば，視聴者にはさまざまなものが

思い浮かぶだろう。例えば，海外取材を中心にしたドキュメンタリーや，国

内外における旅行をテーマにした番組などが一般的であり，「未知の生物」

を発見するような探検・冒険番組なども挙げられる。さらに，レポーターの

タレントが現地の生活に飛び込み，さまざまな困難を乗り越えていくような

タイプもあれば，現地の人々との出会いや別れをテーマにしたもの，さらに

その地域で生息する動物にスポットを当てた番組などがある。いずれにして

も，そのような体験をテーマにした番組は枚挙にいとまがないといえるだろ

う。

そのなかでも，かつて日本のテレビ史において絶大な人気を博した番組が
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存在した。それが『川口浩探検シリーズ』（1978～1985年，「水曜スペシャ

ル」テレビ朝日系）である。番組の内容は，隊長・川口浩が率いる「川口浩

探検隊」が未確認生物や原始民族などを追って，全世界（おもに南米，東南

アジア，オーストラリアなど）の秘境をめぐるというものである。川口浩

は，同様の冒険番組『ショック‼』（1969～1971年，日本テレビ系）にも出

演しており，かつてはこの手のアドベンチャーものの常連だった。『川口浩

探検シリーズ』は1970年代から80年代にかけて大きな反響を呼んだのだ

が，現在ではどのように評価されているのだろうか。この番組は，2000年

以降もしばしば振りかえられることがある。だが，主に川口浩を上から目線

で馬鹿にする，あるいは「あの番組を過剰な演出と理解したうえで，視聴者

たちは楽しんでいた」という認識を示すような語りがほとんどである。例え

ば，以下のようなものがある。

水曜スペシャル 川口浩探検シリーズ。世界のなぞを巡る探検のテ

ロップに謎の「脚本」の文字が……。出演：川口浩 ゲスト：猿人バー

ゴン，双頭の大蛇ゴーグ ほか多数1）。

今月二日，新春冒険スペシャルと銘打って，「藤岡弘探検隊シリーズ

エチオピア奥地三〇〇〇キロ！ 幻の白ナイル源流地帯‼ 古代裸族に

人類の原点を見た‼」（朝日系）が放送された。この番組は，往年の

「川口浩探検隊シリーズ」の隊長・川口浩の遺志を受け継いだ新隊長・

藤岡弘（以下，隊長）による探検シリーズなのである。・・・［中

略］・・・要するに，藤岡弘の探検隊コント。笑いのツボも計算済み。

金と時間をかけた壮大な探検ごっこである2）。

1）宝島社『八〇年代こども大図鑑』2012年93頁
2）朝日新聞 夕刊2004年1月13日11頁
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以上のように，番組に対する世間からの「嘲笑」はいまだに存在してい

る。一方で，「テレビメディアにおける旅や冒険」というものを広義にとら

えるならば，海外での異民族の生活や，貴重な野生動物の生態を描き出し，

高い評価を得たテレビドキュメンタリーもあった。その代表格として，著名

なテレビプロデューサー・牛山純一が制作した『すばらしい世界旅行』

（1966～1990年，日本テレビ系・日立ドキュメンタリー）が挙げられる。牛

山は，四半世紀にわたって放送された『すばらしい世界旅行』だけではな

く，『冒険者たち』，『ナブ号の世界動物探検』など，1960年代から80年代

にかけて数多くの旅番組，冒険番組，あるいは異文化体験番組を制作してき

た。番組終了後，そして彼の死後，牛山はどのような評価を受けていたのだ

ろうか。

［牛山は：筆者挿入］一九七一年，番組制作会社の草分け「日本映像

記録センター」を設立。“テレビ民族誌”として国内外から高く評価さ

れた「すばらしい世界旅行」などで，ドキュメンタリーの新たな領域を

切り開いた。制作・監督した作品は二千五百本以上になる。牛山さんは

早くから，テレビ番組を「国民の文化的財産」と位置づけ，収集・保存

する映像ライブラリーの必要性を訴えていた。国内外の秀作を公開する

「日本映像カルチャーセンター」の設立にも尽力した。3）

このように，「教養を重んじるドキュメンタリー作家」という牛山の位置

づけは，彼の死後もゆるぎがない。すなわち，あえて単純化するならば

「フェイクドキュメンタリーの代表格・川口浩」と「文化遺産的なドキュメ

ンタリーを残した牛山純一」，さらにいえば「嗤いの対象としての川口浩」

と「敬意を表すべき牛山純一」という評価である。

だが，のちに詳しく述べるが，実際に川口浩の番組が嘲笑されるように

3）読売新聞1998年10月25日 朝刊32頁
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なったのは，1980年代以降のことである。それまで川口浩は，とくに1969

年にスタートした『ショック‼』（日本テレビ系）では，明らかに「真正な

ドキュメンタリー」というものを想定し，目指していた。そうであるなら

ば，第一に，川口浩と牛山の作品は，どのような歴史的・社会的，あるいは

メディア史的要因のなかで，現代のような評価を得るに至ったのだろうか。

そもそも，両者のドキュメンタリーには多くの差異がみられたが，一方で，

しばしば共通点も存在していたのだ。第二に，二人の作品の内容は，それぞ

れのライフヒストリーといかにかかわっていたのだろうか。「テレビ黄金時

代」と呼ばれていた1960年代後半から80年代にかけて，両者は同時代にド

キュメント作品を制作していた。それらの内容に，彼らのライフヒストリー

の差異がどのような影響を及ぼしていたのだろうか。

強調しておくが，本論考は「両者のドキュメンタリー作品がホンモノか。

あるいはやらせか」に注目するものではない。そうではなく，ドキュメンタ

リー番組の内容，それに対する制作者の意味付与，「やらせ」という断罪が

生じた背景，およびテレビ視聴者の視聴態度の変化などに焦点を当てる。そ

の際に，「真正性」および「教養」という視点から分析を試みたい。

1．高度成長期の冒険・旅番組と川口浩・牛山純一

【冒険番組『ショック‼』における「真正性」の強調】

川口浩は1936年，東京に生まれた。父は著名な小説家であり，直木賞や

菊池寛賞を受賞した川口松太郎である。川口松太郎は劇作家，あるいは大映

の専務取締役としても芸能史に名を残している。母は，戦後に大映「母もの

シリーズ」で一世を風靡した女優・三益愛子である。したがって，川口浩は

少なくとも芸能界ではサラブレッドのような存在だったと言えるだろう。

1956年に映画俳優としてデビューし，太陽族映画など数多くのヒット作品

に出演した。大映の看板スターとなった彼だが，1963年に芸能界（映画俳

優）を一度引退し，同年に「株式会社川口エンタープライズ」を設立する。
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主にマンション経営を中心にして，事業に取り組んでいた。だが1967年，

テレビドラマ『青春気流』（NHK）にて俳優業に復帰し，その後『キイハン

ター』（1968～1973年，TBS系）などのドラマに多数出演した。一方で1969

年，「川口プロモーション」を設立し，『ショック‼』などの冒険を売りにす

るような番組を制作していた。この時期から，俳優，テレビタレント（競馬

中継の解説やテレビ番組司会など），あるいは事業家といった二足，三足の

わらじをはくことになったのだ。さらに，1978年からは『川口浩探検シ

リーズ』で一世を風靡し，1985年にガンで闘病生活に入るまで番組は続け

られた。

それではまず，『ショック‼』のなかで，川口浩はどのような冒険・探検

番組を目指そうとしたのかを考えてみたい。

そもそも1960年代は，戦後日本における冒険・探検，あるいは「放浪の

旅」の流行期だった。まずは1961年，小田実の『何でも見てやろう』（河出

書房新社，のちに角川・講談

社で文庫化）が出版され，ア

メリカや，その他貧困地域を

中心にした貧乏旅行が話題に

なった。1962年には堀江謙

一が単独での太平洋横断に成

功し，世間をにぎわせた。そ

の詳細は『太平洋ひとりぼっ

ち』として出版され，翌19

63年には石原裕次郎主演で

映画化されている。1964年

には，戦後の日本において海

外旅行が自由化され，1966 （読売新聞1970年9月3日朝刊3頁）
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年には，東南アジアや南米などの未開社会を描いたテレビ番組，『すばらし

い世界旅行』が放送を開始した。さらに，植村直己が数々の冒険に成功し，

国民的な注目を集めたのも1960年代半ば以降のことである。

そのような状況のなかで，『ショック‼』は1969年10月，国内シリーズ

をスタートさせた。番組の内容は，たとえば「アイヌのクマ狩り」や「大自

然に挑む，恐怖の海中ダイビング」など，国内における奇行の紹介や，大自

然に挑む冒険を中心にしており，川口浩は主にスタジオでの進行役，そして

ときには現場へ登場することもあった。19時30分スタートの30分番組で，

1969年まではあくまで国内でのロケしか行っていなかった。

だが，大きなターニングポイントは，1970年10月からの「海外シリー

ズ」である。川口浩を中心としたスタッフが世界の国々をめぐり，各地域の

奇習や奇行，限界に挑む人間の行為などを映像に納め，それらを詳しく紹介

したのである。たとえば，現地人が牛の首を切り落とすシーンや，川口浩が

「猿のすがた焼き」を食べるシーンなど，ショッキングな映像であふれてい

たのだ。

『ショック‼』（海外シリーズ）は，川口浩が現地で突撃取材する様子を

前面に押し出し，番組のキャッチコピーも「冒険男・川口浩の猛烈取材，体

当たり司会」だった4）。

では，この『ショック‼』（海外シリーズ）は，どのようなコンセプトの

もとにつくられたのだろうか。この冒険番組の仮想敵は，ヤコペッティ監督

が制作した映画，『世界残酷物語』（1962年公開のドキュメンタリー映画）

4）読売新聞1970年10月5日 夕刊3頁
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である。

ヤコペッティはイタリア人

で，元々は週刊誌の記者とい

う異色の経歴の持ち主であ

る。『世界残酷物語』は，彼

が実際に二年かけて世界を旅

し，世界中の蛮行や奇妙な風

習を発見し，それらを映像に

収めたものである。『世界残

酷物語』は世界的な大ヒット

をもたらし，興行的には大成

功をおさめていた。では，

1960年代のヤコペッティに

対する評価は，実際にどのよ

うなものだったのだろうか。

実は，映画評論の世界では，

彼の作品に対して批判的な論評も目立っていた。批判の矛先はときには「思

想のなさ」であったり「芸術性の低さ」であったりもしたのだが，とくに作

品の「演出」に対しては，しばしば批判が向けられていた。たとえば，映画

評論家の飯田心美は『世界残酷物語』を次のように評している。

飯田心美（映画評論家）

気になるのはエピソードのあるものが現実の姿そのままではなく，撮

影にあたり作為的に演出されていると見られるものがあり，それが我々

に疑惑を起させる。ニューヨークでロッサノ・ブラッチが女性群の襲来

にあうところ，南洋土人娘たちのマン・ハント，豚の子が人間の乳房を

すうところ，シンガポールの中国人の家で死の床につくという老人，

映画『世界残酷物語』パンフレット（1962年）
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ニューギニアの穴居人生態は部分的に怪しい。ビキニの島で海鳥や海亀

が核実験のギセイとなり哀れな生き方をみせるくだりも事実そのままか

どうか？5）

飯田が展開したヤコペッティ批判は，映像がありのままを撮影したもので

はなく，事実として「部分的にあやしい」「事実そのままかどうか？」とい

う疑念である。すなわち，まさしくヤコペッティの映画の「真正性」に対し

て不信感をもっていたのだ。

一方で，川口浩および『ショック‼』のスタッフたちは，自らの番組のア

ピールとしてヤコペッティを批判しつつ，自分たちの作品の「真正性」を主

張するという戦略をとった。その理由として，川口浩の取材したコースが

『世界残酷物語』とかなりの部分で重複していたということがある。さらに，

川口浩のバックボーンが，そもそもは映画業界だったということも関連して

いた可能性がある。川口浩は「太陽族映画」の主演という立場から芸能活動

をスタートしているし，父の川口松太郎は大映の専務取締役，母の三益愛子

は大映「母ものシリーズ」の看板女優である。このような映画一家のなかで

生きてきた川口浩にしてみれば，同時代のテレビ番組よりも，過去の映画作

品のほうが仮想敵として意識しやすかったということが考えられるだろう。

『週刊TVガイド』での番組紹介

この作品，世界の奇習奇行や，極限に挑む人間のようす，マカ不思議

な怪奇な世界をさぐるのを主眼としている。・・・［中略］・・・プロ

デューサーの太田杜夫氏にいわせると「この番組の八〇パーセントはハ

プニングでとらえたもの」という。次のショックが，あのイタリアの監

督ヤコペッティが，まず足を踏み入れていたということだ。なんだか彼

の後を追う取材のようで，報道にたずさわるものとしては，これは相当

5）飯田心美「外国映画批評 世界残酷物語」『キネマ旬報』1962年11月上旬号75頁

３８ 桃山学院大学社会学論集 第51巻第1号



なショックだったようだ。しかし話をしているうちに，ヤコペッティ側

は，どうやらカネを出してのいわゆる“やらせ”シーンが多いこともつ

きとめられて，わが日本の取材班は“生の素材”をそのまま扱ったと，

ヤコペッティの後塵をあおいだうらみのシッペ返しをこんな所でしてい

る6）。

川口浩

偶然だったんですが，ねらった素材がほとんど“世界残酷物語”のヤ

コペッティ監督がねらったものと同じだった。彼の方は悪評が高くて拒

絶されたが，ぼくの方はうまく取り入って成功した7）。

大山プロデューサー（『ショック‼』担当）

ヤコペッティの“世界残酷物語”は各地で評判悪いんだナ。ぼくらが

撮影しようとすると，イタリア式はご免だと何度もいわれたもの。ヤラ

セ，ツクリがあって，見世物的に撮るからなんだ。ぼくらのは本当のド

キュメントでフィクションはない。ブラジル・サルバドールのシャム双

生児姉妹やブラジルの密教カンノンブレーの入信儀式は，ヤコペティが

ことに撮影を断わられたものなんだ。フィルムになったのはこれが最初

ですよ8）。

川口浩や『ショック‼』のプロデューサーたちは，冒険・探検としても，

あるいはドキュメンタリーとしても「ヤコペッティの二番煎じ」という批判

をかわそうとした。そのために，自分たちが生の素材を「そのまま」扱った

ことを強調し，「ぼくらのは本当のドキュメントでフィクションはない」と

6）「ヤコペティにシッペ返し 大アマゾンの奥地で見せた日本人の意地」『週刊TV
ガイド』1970年10月9日号35頁

7）『週刊TVガイド』1970年10月9日号41頁
8）『週刊TVガイド』1970年10月16日号35頁
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主張したのだ。すなわち，ヤコペッティを攻撃しつつ，自身の番組に「真正

性」を付与しようとしていたのである。

【川口浩と牛山純一の共通点】

だが，ここでひとつの疑問が浮かぶ。『ショック‼』がテレビ番組である

以上，ライバルとして想定するべきはヤコペッティのようなドキュメンタ

リー映画ではなく，やはりテレビドキュメンタリー番組，それも未開社会を

テーマにするような作品なのではないだろうか。当時でいえば，1966年に

スタートした『すばらしい世界旅行』が挙げられるだろう。この番組は，プ

ロデューサーの牛山純一を中心にして制作され，当時，東南アジアやアフリ

カ，南米などの様子をテレビで伝えていた。既述のように，牛山は日本テレ

ビの『ノンフィクション劇場』などに代表されるように，1960年代からテ

レビドキュメンタリー業界では第一人者とされていた人物である。たとえ

ば，大島渚が監督を務めた「忘れられた皇軍」（1962年）や，土本典昭の作

品「水俣の子は生きている」（1965年）など，数々の著名な作品が牛山の

『ノンフィクション劇場』で放送されている。ちなみに牛山は，ドキュメン

タリーだけではなく，1959年4月の「皇太子ご成婚」中継の総合プロ

デューサー，あるいは六〇年安保では安保取材班の総責任者を務めたことで

も知られている。

だが，『ノンフィクション劇場』は，「ベトナム海兵大隊戦記」（1965年）

が政府からの圧力によって放送中止に追い込まれ，牛山は大きなダメージを

受ける。その後，牛山は『すばらしい世界旅行』へと転身し，「未開社会」

や民俗学・文化人類学的な方向へとシフトしていく。その理由について，佐

藤忠男は「おそらくは牛山純一が社会派ドキュメンタリーから民族学的ド

キュメンタリーへ転進したことも，国内かぎりの需要しかないうえにその時

かぎりのニュース性を失なうと商品価値のなくなる社会派ドキュメンタリー

より，未開地域の人々の生態などを撮った民族学的ドキュメンタリーのほう
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が国際貿易商品として長く売れる，という計算もあったからにちがいない」9）

と推測している。牛山本人は「これまでとかく暗い面ばかり強調したリアリ

ズムドキュメンタリーを反省し，明るく，夢の多い真実をねらう」と述べて

いるが，その真意のほどはわからない。いずれにしても，1960年代半ば以

降，その牛山が全精力を込めて取り組んだ番組が『すばらしい世界旅行』

だったのだ。では，ここで川口浩の『ショック‼』（海外シリーズ）と牛山

の代表作のひとつ『すばらしい世界旅行』を比較してみよう。

まず，『ショック‼』と『すばらしい世界旅行』には，ある種の共通点も

あった。両者はときとして，未開社会の残酷な風習を伝えることも多かった

のだ。まだ大阪万国博覧会の余韻がさめやらぬ1970年10月，『ショック‼』

（海外シリーズ）はスタートした。一方，ちょうど同時期に『すばらしい世

界旅行』は「最後の原始境をゆく」と題し，ニューギニアの「人食い人種」

を10月11日から四週連続で特集していた（放送時間帯は，21時～21時30

分）。ちなみに第一週目放送のサブタイトルは「人肉を食う人々」，二週目は

「原始人と戦争」，三週目は「裸族の女たち」，四週目は「石器時代を生きる」

である。この放送は『週刊読売』（1970年10月23日号）にも取り上げら

れ，「人食い人種」の写真が計8ページにもわたってセンセーショナルに掲

載されているのだ。牛山と他のプロデューサー・ディレクター三名を加えた

座談会も記事になっている。

牛山純一

こんどフィルムでも記録している大ヤマ場なんですが，一番ショックだっ

たのは，人肉を食べているところを直接見たということでしょうね10）。

9）佐藤忠雄『テレビの思想』千曲秀版社 1978年201頁
10）牛山純一「尊敬されると食べられちゃう ニューギニア島の人食い人種をルポし

て」『週刊読売』1970年10月23日号40頁

旅や冒険を表象するテレビ番組と「真正性」「教養」 ４１



一方で，『ショック‼』の当時のタイトルを概観してみよう。「神秘心霊手

術師‼アリゴー」（10月5日），「流血の密教カンドンブレー」（10月12日），

「生きよ‼ブラジルの双生児」（10月19日），「ケニアの巨象を撃つ‼」（10

月26日），「本場スペインの闘牛‼」（11月2日），などである。冒険とオカ

ルトが入り混じったような内容であるが，基本的なコンセプトは，川口浩が

世界の未知なるものを捜し求める，あるいはその場所での困難に挑むという

ものである。このように，視聴者に衝撃を与える番組という意味では，川口

浩と牛山純一には多少の共通点があった。

牛山に対抗したわけではないだろうが，『ショック‼』の「海外シリーズ」

は，番組のセンセーショナルさを煽り，前年に放送した「国内シリーズ」

（1969年）とも違うことを強調した。まずは，19時30分開始から22時30

分開始への，放送時間変更である。

大山プロデューサー

放送時間を夜の十時過ぎという中途半端な時間にしたのは，あまりに

“どぎついシーン”に溢れているから，食事どき，子どもの起きている

時間を避けたかったから……。それだけの配慮を必要とするドキュメン

トなんです11）。

放送時間が遅い時間にずらされた理由は，もちろんショッキングなシーン

が国内編に比べてはるかに増加したことにあるが，カラーテレビが一気に大

衆化したことも影響しているだろう。1970年は，日本で初めてカラーテレ

ビ受信機の生産が白黒受信機の生産を上回った年でもある。もちろん，それ

は残酷シーンの強烈さと強く関係していた。たとえば「猿のすがた焼き」を

食べるシーンが白黒映像で流されるのとカラー映像で流されるのを比較すれ

ば，インパクトの違いは容易に想像できる。ちなみに，川口浩が当時出演し

11）『週刊TVガイド』1970年10月16日号34頁
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ていたテレビドラマ『キイハンター』は白黒映像での放送だったのだが，そ

れに対して『ショック‼』はカラー映像だった。そういったテレビメディア

の変化も，番組の「どぎつさ」を後押しする要素になっていた。当時のテレ

ビガイドにも，次のように強調されている。

この残酷シーンがカラー放送で 取材の川口浩が震え上がった本当の

ドキュメント‼12）。

もちろん，その「どぎつさ」がリアルであること，すなわち「真正性」を視

聴者に感じさせることにつながった。さらには，取材する川口浩の「冒険・

探検的なイメージ」を強く引き出していたとも考えられるのである。

【「教養的」ドキュメントと「血わき肉おどる」冒険・探検】

一方で，川口浩と牛山は，番組制作に対する根本的な態度が異なってい

た。牛山は既述した「人食い人種」のドキュメンタリーに関して，次のよう

に発言している。

こんどの取材行では，人間が人肉を食べるという，大変ショッキング

な現場をとらえたわけだけど，これはまったく偶然のチャンスに恵まれ

たからだったんです。最初から“人食い人種”をねらって行ったわけで

はないんです。われわれが興味を持っているのは，未開社会のルポなん

でして…13）。

これは決して牛山の言い訳として断定することはできない。事実，牛山は

12）『週刊TVガイド』1970年10月16日号33-39頁
13）牛山純一「尊敬されると食べられちゃう ニューギニア島の人食い人種をルポし

て」『週刊読売』1970年10月23日号40頁
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座談会のなかで「人食い人種はなぜ人を食べるのか」（それは死者，とくに

「戦死者」に対する敬意の表れであるという），あるいは部族のなかの「権力

関係」，「婚姻関係」，他部族との争いの要因などについて言及し，文化人類

学・民俗学的な視点から分析を加えている。この事実からも，牛山にとって

本来，「人食い人種」のレポートが「冒険・探検的」というよりも，むしろ

「学術」「教養」に近かったことがうかがえるだろう。実際に『すばらしい世

界旅行』を制作していた当時，牛山は文化人類学者の泉靖一（東京大学教

授）や山口昌男（東京外国語大学教授），民俗学者の岡雅雄（東京外国語大

学教授）らと交流を深め，番組への協力を仰いでいた14）。では，牛山は自ら

のドキュメンタリーについて，どのように考えていたのだろうか。『すばら

しい世界旅行』に関して，彼は1972年の時点で次のように語っている。

私は当時［1962年：筆者挿入］から，放送局と放送のあり方につい

て，一つの考え方を持っていた。それは，そのまま「ノンフィクション

劇場」の制作方針でもあった。放送事業は，「日本の文化をより実り豊

かなものとし，人類の平和と幸福に寄与するために存在する」という考

え方である。この方針は今でも変らない。私が放送番組のうち報道，社

会教養の分野を選んだのも，映像文化全体の中で，この分野が重要な役

割を持っており，しかも，娯楽分野等に比べて，重要視されていないこ

とを憂えたからである15）。

このように，娯楽的な「冒険・探検」よりも「教養」を重視する志向は，

一体どこから生まれたのだろうか。まず，牛山の両親がともに教育者だった

ことは考慮すべきだろう。牛山純一の父・牛山栄治は教師を志し，戦前に青

14）読売新聞芸能部『テレビ番組の40年』日本放送出版協会1994年513頁
15）牛山純一「あとがき」豊臣靖『東ニューギニア横断記 NTVすばらしい世界旅

行』筑摩書房1972年237頁
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山師範学校を卒業している。四谷で小学校教員となり，四谷や江戸川などで

青年学校の校長を務めた。戦後は，全日本青年学校長会の会長として学制の

改革にも携わり，その後は日本大学商学部教授（豊山高校校長も兼務），群

馬女子短期大学（現・高崎健康福祉大学）学長など，常に教育と関連する仕

事に力を注いできたのだ。さらに，母の貞も小学校教員（栄治と結婚し，退職

する）であり，純一の姉（二歳上の長女）の治子は中学校の教師である16）。

家族の影響もあってか，牛山は1949年に早稲田大学第一文学部へ進学し，

東洋史を専攻しつつ，大学内でも幅広い交友関係を築いている。その相手は

三宅久之（のちに政治評論家），土本典昭（のちに「水俣シリーズ」などの

記録映画監督），早坂茂三（のちに田中角栄の政務秘書）など，その後に政

治や社会問題などと深くかかわる人々だった17）。牛山は早稲田大学を卒業

後，日本テレビに第一期生として入社し，常に「戦争」や「政治」「社会問

題」といった硬派なテーマに関心を持ち続けた。したがって，牛山がテレビ

メディアを娯楽的なものではなく「教養を深めるもの」としてとらえていた

のは，ある意味では必然的なことでもあった。

教育一家の牛山に対して，川口浩の育った家庭はきわめて対照的である。

川口浩の父・松太郎は著名な作家であり，文学や大衆文化についての知識は

豊富だった。だが，生い立ちとしては決してエリートではなかった。私生児

として生まれ，親が誰かもわからないなかで，幼少期は貧しい養父母に育て

られていた。学歴も小学校卒だったが，不幸な境遇であっても苦労を重ねな

がら出世し，小説家として大成功をおさめた18）。一方で，私生活では正妻だ

けでなく，多くの愛人をつくっていた。三益も元は正妻ではなく，あくまで

16）鈴木嘉一「テレビは男子一生の仕事」第4回，第5回（GALAC2013年8月号・
9月号）

17）丹羽美之「牛山純一」吉見俊哉 編『ひとびとの精神史 第5巻』岩波書店2015
年107頁

18）日本経済新聞社編『私の履歴書 文化人4』日本経済新聞社1983年
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愛人のなかのひとりだった。若いころの川口浩はそのような松太郎が母の三

益を苦しめていると感じ，父に対して憎しみすら覚えていたようである19）。

川口松太郎と三益愛子は，ともに文学・芸能の世界で大きな成功をおさめ

た人物だが，牛山の両親のように，教育に深い関心があるわけではなかっ

た。二人の長男として生まれた川口浩は，当然ながら経済的にはたいへん裕

福な家庭に育ったと言える。だが，若いころから生活はすさんでおり，中学

のころは新宿二丁目の赤線から学校に通い，慶應義塾高等学校は中退してし

まった。すなわち，「教養」というものから常に自身を遠ざけていたのだ。

当然のことながら牛山とは違い，社会や政治の問題にも関心が薄かったと思

われる。ちなみに，1960年の6月15日という日に注目してみよう。周知の

ように，6月15日は六〇年安保闘争のまっただ中であり，警官隊とデモ隊

が衝突するなかで，樺美智子が不幸にも亡くなった日である。既述のよう

に，この日に牛山は日本テレビの安保取材班の総責任者として活躍したが，

一方の川口浩はちょうどその日，帝国ホテルで女優の野添ひとみと結婚式を

挙げていた20）。もちろん，結婚式の日取りのほうが先に決まっていたわけだ

が，このような事実にも両者の生き方の違いが表れているのかもしれない。

さらに，川口浩は子どものころから『少年倶楽部』の愛読者で，自身も大

の冒険好きだった。したがって，そもそも自身の番組にも「教養」のような

意味合いを与えるのではなく，あくまで冒険・探検的な要素を強く加えよう

とした。のちに探検シリーズで隊長として活躍していた際にも，「子供たち

や大人の人が“血わき肉おどる”ような番組を作りたいと心掛け，大分無茶

なこともやってきました」と語っている21）。

その証拠に，『ショック‼』（海外シリーズ）を制作するために海外へ行く

にあたっても，民俗学者や人類学者に頼ってはいない。たとえば取材スタッ

19）野添ひとみ『浩さん，がんばったね』講談社1988年53頁
20）野添ひとみ『浩さん，がんばったね』講談社1988年116頁
21）「川口浩“名物探検隊の舞台裏─毒ヘビ，サソリがぼくの友だち─”」『現代』
1985年11月 講談社185頁
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フの人選について，川口浩は次のように語っている。

日本テレビの依頼により『ショック・海外編』の製作［原文ママ］を

することになった，わが川ロプロモーションは，早速スタッフの人選を

始めた。この海外取材で一番必要とするスタッフの条件は，まず身体が

丈夫であること。どんな事件にぶつかってもあわてずさわがず，冷静で

いられる精神力の持ち主であること。外国人の中にはいっても，毛唐な

んかクソクラエーという図太い神経でいること。冒険が大好きであるこ

と等々，いろいろとあるので，こんな条件をそなえた人がいるかと心配

したが，わりあいに簡単に集まったので，まずひと安心22）。

なんともお気楽な様子であるが，「冒険が大好きであること」というス

タッフに対する条件からもうかがえるように，学術的な野心よりもあくまで

「未知なるものへの関心」あるいは「冒険心」を重視しているのだ。

『“ショック”世界旅行』というレポートによれば，川口浩が夜に現地で売春

婦を買ったというエピソードや，昼間にマグロ釣りを満喫した体験なども描

かれており，『ショック‼』の取材班にはどこか「過酷ではあるが，楽しい

旅」という印象がある。

もちろん，当然のことだが，海外ロケにはさまざまな困難がある。たとえ

ば，ジャングルで過酷な生活をし，現地人と交渉することの難しさを味わ

い，さらに闘牛士の若者が即死する現場に立ち会うなど，しばしば恐ろしい

経験をしていた。まさしくショックな出来事に何度も直面していたのだ。

しかしながら，一方で『ショック‼』（海外シリーズ）では，単にインパ

クトのあるシーンを次々と垂れ流していただけではない。では，この番組に

おいて，具体的にどのような方法によってショッキングなシーンを強調し，

さらに「探検・冒険」的な要素を充実させていったのだろうか。

22）川口浩『“ショック”世界旅行』日本テレビ1971年3頁
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【「入れ込み」による「真正性」の創出】

『ショック‼』にはヤコペッティのドキュメンタリー映画や，牛山純一の

『すばらしい世界旅行』とはまた違った仕掛けも用意されていた。

大山プロデューサー

「川口浩がいなければ，この企画は成功しなかったでしょうよ。あらゆ

るシーンに“入れ込み”で川口を登場させたからネ。いわば，彼は現場

での証人なんだ。絶対にインチキじゃないことがわかるでしょう」。確

かに試写を見ると，川口浩の登場によって臨場感と親密感がぐっと盛り

上がっている23）。

『世界残酷物語』は，現地の映像とナレーションのみで構成されている。

いわゆる写実主義的な手法が取り入れられており，川口浩のような入れ込み

人物，あるいはスタッフなどの映像は使用されていない。一方，『すばらし

い世界旅行』では，ディレクターの豊臣靖や市岡康子，中村稔などが現地映

像に登場することもあれば，現地に精通している「語り手」として（聞き手

はナレーターの久米明）解説することもあった。だが，あくまで彼らの役割

は「冒険の主人公」ではなく，現地での映像を解説し，それぞれのシーンに意

味づけし，視聴者が異文化を学ぶのに寄与することだったと考えられる。

それに対して，『ショック‼』では，普段は現地に存在していないはずの

川口浩を投入し，川口浩をあえて冒険の「主人公」とすることによって，臨

場感を掻き立てようとした。もちろん，いかなる演出もすることなく「客観

的に」番組をつくりあげることが可能なのかと言えば，そこにはおおいに疑

問が残る。むしろ主観的（主体的）に映像を作り上げる（しかない）という

ことは，番組制作の宿命でもあるのかもしれない。牛山は，『すばらしい世

界旅行』の制作に関して，「映像プログラムは，単に組織や機構が制作する

23）『週刊TVガイド』1970年10月16日号36頁
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ものではなく，具体的な「ある人間」の意志と責任において制作するのだと

いう考え方」を重視したと語っている24）。すなわち，牛山も映像は「客観

的」（超越的）な第三者の視点のもとにつくられるものではないと考えては

いるが，『すばらしい世界旅行』の映像制作では，主に写実主義的な手法を

採用していた。それは牛山が「冒険・探検」ではなくあくまでテレビ番組に

おいて視聴者への「教養」の教授を目的としていたからに他ならない。だ

が，「冒険男・川口浩」をキャッチコピーとする『ショック‼』は，あくま

で「教養」よりも娯楽性を全面的に押し出した。したがって，「冒険の主人

公である川口浩の投入」というスタイルを採用したのである。

一方で，普段はそこにいないはずの人間を投入することは，本来ならば

「真正性」を失わせるような番組作りとも思える。だが，逆に「現場での証

人」によって番組の「真正性」を創出するという，新たな発想のもとに番組

を制作したのである。そしてこのような手法は，「真正性」をつくりだすの

みならず，番組に「冒険・探検」的な要素を強く与えることにもなった。な

ぜならば，視聴者は単に現地の映像を観るだけではなく，それに加えて「現

場での証人」・川口浩にも同一化することができたからである。映像の「ど

ぎつさ」が「真正性」を引き出していたことは，すでに述べたとおりであ

る。だが，それだけではなく「主人公」の入れ込みこそが，『ショック‼』

という番組の特徴であり，完全に牛山の守備範囲から外れた部分だったと言

えるだろう。

2．『川口浩探検シリーズ』と「真正性」の変容

前述の『ショック‼』では，少なくとも川口浩の登場が「真正性」を担保

することにつながり，さらに「冒険・探検らしさ」の創出に貢献していた。

では，『川口浩探検シリーズ』において，それはどのように変化していった

24）牛山純一「あとがき」 豊臣靖『東ニューギニア横断記 NTVすばらしい世界旅
行』筑摩書房1972年237頁
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のだろうか。

【『川口浩探検シリーズ』の特徴】

『川口浩探検シリーズ』の放送時間は「水曜スペシャル」の枠内で，19

時30分から21時までの90分番組である。スペシャル番組として，一年に

おおよそ四～五回程度の頻度（年によって異なる）で放送されていた。1978

年から1985年までの八年間で，最終的には全44回で終了している。カメラ

は基本的に探検隊とそれを取り巻く様子のみを追い，「スタジオ」（現場の映

像を観るタレントや観客たちがいる）というものは存在しない。当然のこと

ながら，ドキュメントバラエティなどのようにカメラが「スタジオ」へふら

れることもない。そもそも，典型的なドキュメントバラエティの形式は，

「現場」と「スタジオ」がテレビのなかで交互に映し出され，「視聴者」がそ

れを観るという形式である。だが，『川口浩探検シリーズ』はそれらとは明

らかに形式が異なり，テレビには「現場」しか映らず「視聴者」はそれを観

るだけという，むしろ一般的なドキュメンタリーに近い構図である。

川口浩はこの番組の主人公であり，「探検隊の隊長」という設定である。

このような形式は，実は過去に牛山純一が制作したドキュメンタリー番組で

も使用されていたことがある。たとえば『ナブ号の世界動物探検』（1972～

1973年，日本テレビ系列）では，近藤典夫（東京農業大学教授）が探検隊

長となって，アフリカや南米などで動物探検を行っていた。たとえば野生の

ゴリラやハゲタカなどを探索し，隊長の映像や探検隊を乗せる車が走る様子

も頻繁に流れ，「探検隊」という言葉もナレーションのなかで登場する。し

かしながら，近藤は隊長として画面のなかに頻繁に登場するものの，番組の

主人公というよりは「現場での解説者」という役割が強く，主人公はあくま

でも野生動物たちである。その点で「川口浩探検隊」とは一線を画している

と言えるだろう。
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『川口浩探検シリーズ』の

サブタイトルは，派手でセン

セーショナルなものが非常に

多い。たとえば，第一回は

「人跡未踏の密林に石器民族

は一〇〇〇年前の姿そのまま

に存在した‼」（1978年3月

15日放送），第二回は「驚異

の人食いワニ・ブラックポロ

サスを追え！」（1978年6月

28日放送），第三回は「暗黒

の魔境アマゾン奥地三〇〇〇

キロに幻の原始民族を追え‼

（第一部）」（1978年11月28

日放送）などである。だが，

このころ『すばらしい世界旅行』でも，同じように派手なサブタイトルがな

かったわけではない。いくつか挙げるならば，「アマゾン 幻の原始人をさ

がしに行く」（1977年1月23日放送），「首狩り族の子守歌─カリマンタン

のダヤック族─」（1978年11月12日放送），「ナタで頭を割る女 アマゾン

最後の裸族」（1981年10月11日放送）などはかなりセンセーショナルな感

がある。もちろん，『すばらしい世界旅行』は『川口浩探検シリーズ』とは

違い，つねに大げさな言葉で視聴者を煽っていたわけではなかった。しかし

ながら，タイトルだけを考えるならば，両者には多少なりとも通じる点が

あったと言えるだろう。

ただ，内容的には『川口浩探検シリーズ』は，牛山純一のドキュメンタ

リーとは大きく異なる。たとえば，派手な効果音（そのとき現れたものは？
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「ガッガーーン‼」など），映像編集（ピラニアに噛まれた手がカメラでど

アップになる，など），あるいは田中信夫による過剰なまでの激しいナレー

ション（状況説明の言葉が洪水のように押し寄せ，視聴者に激しく訴えかけ

る）などが大きな特徴である。一方，牛山の『ナブ号の世界動物探検』で

は，ナレーターはあくまで「教養番組」として動物探検を位置づけようとし

ている印象が強い。たとえば「隊長 ハゲタカに驚く」（1972年12月31日

放送）では，まず草食動物に大量のハゲタカが群がり食べつくすという，残

酷な映像が流される。だが，その後に次のようなナレーションが流れる。

「草食動物の肉をハゲタカが食べ，残された骨をハイエナが食べ，ボロボロ

になった骨は土へ帰り，バクテリアに分解され，草が生えて新たに草食動物

の餌となる」。このように，あくまで「自然の摂理」を説明するような内容

である。ナレーターは城達也で，口調も落ち着いている。しかしながら，

『川口浩探検シリーズ』のナレーター・田中信夫は，逆にあくまで探検隊を

取り巻く状況の厳しさや，野生動物のどう猛さを激しい口調で伝えようとし

ていた。

さらに，『川口浩探検シリーズ』では，「未知なるもの」が無理やりつくり

だされていた印象も否めない。たとえば，「双頭の大蛇・ゴーグ」（1982年5

月放送）や「原始猿人・バーゴン」（1982年6月放送）などは，ネッシーや

ツチノコなどの未確認生物，すなわちオカルトに影響を受けている感が強

い。いずれにしても，『川口浩探検シリーズ』の冒険・探検は，『ショック

‼』と同様に，決して「教養」を授けようとしていたわけではない。そうで

はなく，目的はどう猛な生物が生息する地帯を探検する（あるいはその様子

を観せる）こと，困難をのりこえて突き進むプロセスを伝えること，そして

あわよくば未確認生物を発見することにあったのだ。

【探検隊を語る言説とその背景】

では，番組がスタートした初期，『川口浩探検シリーズ』はどのように語
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られていたのだろうか。意外なことであるが，少なくとも1980年まで，こ

の番組を批判するような言説は，管見のかぎりではほとんどみられない。揶

揄するような言説に至っては皆無である。それどころか，逆にこの番組をか

なり好意的に取り上げた記述すら存在する。

故国に帰るべきであった遺骨を，太平洋戦争随一の激戦地ソロモン諸

島に探し続けるルポルタージュが，十五日の「水曜スペシャル」（テレ

ビ朝日＝後七・三〇）であった。川口浩らが，ガダルカナル島のジャン

グルの山道で悪戦苦闘しつつ，累々たる白骨を収集してダビに付してい

く。繁栄の陰に三十有余年放置されたままの遺骨。戦後は終わったと言

えるのであろうか？25）

上記のように，1979年8月15日の終戦記念日に放送された『川口浩探検

シリーズ』は，同日にNHKで放送されたドキュメンタリー『私の太平洋戦

争』とともに，読売新聞のなかでかなり「まじめに」評されている。しかも，

なかなかの高評価であることには注目すべきだろう。そこには「ルポター

ジュ」という表現が使用されており，批判よりもむしろ称賛と考えられる。

番組タイトルは，「完全踏破！ガタルカナル奥地に白骨街道は実在した‼二

万五千の遺骨が語るガ島奪回丸山道作戦の謎」と，いつもながらに派手なも

のだった。高評価の理由としては，もちろん番組内容が戦争がらみというこ

とにあるだろう。しかも，この冒険・探検番組を終戦記念日という，あえて世

間がシビアだと考えている日にぶつけてきている点は，「決してふざけた冒

険・探検とは受け取られていないだろう」という，放送局・制作者側の自信

もうかがえる。

25）読売新聞 1979年8月19日 朝刊15頁
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水曜スペシャル「人跡未踏！パラオ海底洞窟探検」

日本のほぼ真南，赤道直下のパラオ諸島。サンゴ礁に囲まれたその海

面下には，神秘的な海底洞くつの数々が眠っている。川口浩さんを隊長

とする探検チームが，そのなかでも大干潮時にだけ姿を現す孤島の洞窟

に挑戦した。この洞くつはパラオ本島とつながっており探検隊は本島側

と孤島側の両方から挑んだが，落盤，水没の恐怖が重くのしかかり，わ

ずか六キロの距離が苦闘の連続。両サイドからの探検隊のドッキング

に，一日半を要した。カメラは不安と闘う隊員たちの汗と涙を克明に迫

う。・・・［略］・・・川口さんは，この番組のアドベンチャーものの常

連で，「この手のものは，常に危険ととなりあわせだが，それだけにや

りがいがある」という26）。

これもまた好意的な記事であり，「アドベンチャーもの」として，観るに

値する番組という評価がうかがえる。少なくとも1980年1月の時点で，『川

口浩探検シリーズ』は，新聞で真剣に取り上げる価値のある番組とされてい

たことには注意すべきである。

では，一見いかがわしいと思われるこの番組は，なぜ視聴者から受け入れ

られていたのだろうか。当時の川口浩は，「冒険・探検」に含まれる人間の

「興味本位的」な部分に大きな光を当てていた。というのも，川口浩が「冒

険・探検番組」で活躍していた1970年代前後，日本はオカルトブームの

まっただ中にあり，オカルトは社会のなかで一定の地位を保っていた。たと

えば，超能力や未確認飛行物体，心霊写真，あるいは「終末論」などが代表

的であり，これらを特集したテレビ番組も頻繁に放送されていた。超能力や

心霊写真の真偽はともかく，「それがあり得るかもしれない」という認識は，

社会の広い範囲で共有されていたと考えられる。『川口浩探検シリーズ』に

関して言うなら，とくに「双頭の大蛇」や「原始猿人」などの未確認生物を

26）朝日新聞 1980年1月18日 朝刊26頁
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扱った作品は，ネッシー，ツチノコ，雪男など，オカルトとの親和性が非常

に高い。しかも，「未確認生物発見」は，『日本沈没』（小松左京，1973年）

や『ノストラダムスの大予言』（五島勉，1973年）のような，いわゆる「終

末論」とは内容的に明らかに異なっている。川口浩のアドベンチャー番組の

ほうがどことなく牧歌的で，夢があるとも言えるだろう。いずれにしても，

「冒険・探検」とオカルトは非常に近いものと考えられていたおり，オカル

トがメディア（とくにテレビ）のなかで，一定の勢力を保っていた事実は重

要だろう。

しかしながら，1981年以降になると，『川口浩探検シリーズ』に対するコ

メントが変化を見せる。

誇大広告なみの題名

二十九日のテレビ朝日水曜スペシャル「首狩り族か！人食い人種

か？！ 最後の魔境ボルネオ奥地に恐怖のムル族は実在した‼」を見て一

言。この題名では，本当に人の首を狩っているところが出るのではない

かなどと，ばく然と思ってしまう。だが実際の画面にはショッキングな

ものはなく，ナレーションだけが「予期せぬ出来事が待ち構えていた」

とか「次に目にしたものは……」などと見る側を首狩りの場面に誘い込

むような言葉。これでは不動産の誇大広告と同じだ。納得のいく題名と

内容を願いたい（横浜市南区・匿名）27）。

この時期あたりから，番組に対するやや批判的なコメントが現れている。

もっとも，「首狩り族か！人食い人種か？！」というタイトルについて言うな

らば，「首狩り族」や「人食い人種」という言葉は『川口浩探検シリーズ』

だけではなく，『すばらしい世界旅行』などにも登場することがあった。単

純に考えるならば，テレビで実際に人間の首を狩るシーンや人肉を食べる

27）読売新聞 1981年5月5日 朝刊13頁
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シーンなど登場するはずがないと予測できるだろう。それよりも，投稿者の

批判の矛先は，思わせぶりで派手な田中信夫のナレーションに向けられてい

るのだと思われる。だが，数年後にはナレーションだけではなく，番組の内

容に対する批判が急激にエスカレートしてくる。

「水曜スペシャル」（テレビ朝日系）の探検シリーズには，もういい

加減にしてくれと言いたい。毎回最初に期待を持たせておいて，最後は

大したことがなかったというパターンだ。最近はネタが尽きたのか，イ

モリまでを“現代の神秘”にしてしまう有様。誰が見ても筋書きがわか

る中を，川口浩らの探検隊は「たびたび起こる突然の出来事」に激しく

驚く。スペシャルでも何でもない。こんな情けないシリーズは打ち切り

を（男性・二四歳）28）。

1983年には，このような『川口浩探検シリーズ』に対するあからさまな

批判が，視聴者から登場してくる。とくに内容に関しては，「誰が見ても筋

書きがわかる」「最近はネタが尽きたのか，イモリまでを“現代の神秘”に

してしまう有様」とされている。「もういい加減にしてくれ」，「こんな情け

ないシリーズは打ち切りを」という，かなり厳しい意見である。

これは冒険・探検番組としての「真正性」が欠如していることに対して，

視聴者からの不満が爆発していたと考えられるかもしれない。だが，一方で

視聴者はまだ『川口浩探検シリーズ』に「真正性」を求めていたと解釈する

ことも可能であろう。すなわち，少なくともこの番組を揶揄するのではな

く，真正面から内容を受け止め，そのうえで「まじめに」批判を加えていた

のである。しかしながら，1984年以降，この状況が一変する。

28）「読者の広場」『週刊TVガイド』1983年1月14日号182頁
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【「川口浩を笑う」という言説空間の形成】

1984年6月に発売された『ゆけ！ゆけ！川口浩！』（嘉門達夫，シング

ル）がその先駆けといえる。「川口浩探検隊」はそれ以前から漫才のネタな

どで使われていたようだが，もっとも影響力があったのはこの曲だろう。

『ゆけ！ゆけ！川口浩！』

作詞：嘉門達夫（1984年6月発売）

川口浩が洞くつに入る カメラマンと照明さんの後に入る

洞くつの中には白骨が転がる 何かで磨いた様なピカピカの白骨が

転がる

すると突然あたまの上から 恐いヘビがおそってくる

何故か不思議な事に しっぽから落ちてくる

ヘビの攻撃さけると 動かないサソリがおそってくる

サソリの次は毒グモだ ヒロシは素手で払い落とす

ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 どんとゆけ‼

原住民が底なし沼にはまる 溺れている原住民の顔は笑ってる

川口浩はピラニアにかまれる かまれた素手が突然画面に大アップ

になる

さらに未開のジャングルを進む 道には何故かタイヤの跡がある

ジャングルの奥地に新人類発見！ 腕には時計の跡がある

こんな大発見をしながら けっして学会には発表しない

川口浩の奥ゆかしさに 僕らは思わず涙ぐむ

ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 どんとゆけ‼

大発見をしてジャングルを後にする

来る時あれだけいたヘビやサソリ毒グモいやしない 底なし沼さえ
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消えている

ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 ゆけゆけ川口浩 どんとゆけ‼

この曲が川口浩を完全に揶揄しているというとらえ方は，まったくもって

正しいだろう。当の嘉門達夫も，わざわざ探検隊のコスチュームを着てたび

たびテレビの歌番組に登場し，この曲を披露していた。

もっとも，1980年代の前半は，各家庭にビデオデッキが普及しはじめて

いた時代である。「川口浩が，カメラマンと照明さんの後から洞くつに入っ

ている」という事実，その他の演出などは，間違いなく視聴者によりいっそ

う確認しやすいものになっていただろう。メディア技術の変化が大きな役割

を果たしたのかもしれないが，一方でそこにはまだ，写実主義的な発想が残

されていることに注目しなければならない。すなわち，「映像はありのまま

を映し出すことが前提とされ，そこにツッコミどころを見出す」という考え

が，視聴者に強かったともいえるのだ。たとえば，「川口浩が洞くつに入る。

カメラマンと照明さんの後に入る」「ジャングルの奥地に新人類発見！ 腕

には時計の跡がある」などは，まさしく映像そのものを信じているからこそ

発せられるツッコミである。考え方によっては，牛山純一などのドキュメン

タリーを観ているときと同じ観点からの発想（ツッコミの余地があるか，あ

るいはないかという違いはあれども）と同じだともいえるのだ。

むしろここで重要なことは，メディアの技術的な変化よりも，「あるテレ

ビ番組の演出を，テレビそのもの（歌番組という別ジャンルではあるが）が

堂々と暴きだした」という事実である。「番組の演出を上から目線で笑う」

という観方を，視聴者ではなく，ほかならぬ「テレビそのもの」が広めはじ

めたのだ。その影響もあってか，その後の川口浩は「冒険男」というよりは

エンターテイナー的な扱いを受けることが多くなる。そして，川口浩や探検

シリーズを揶揄するような言説が世間にあふれだし，笑いの対象になってい

くのだ。
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私は俳優の川口浩さんと同姓同名の男です。一日の夜九時過ぎ，我が

家の電話が鳴ったので受話器を取ると，ほろ酔い気分の二，三人の若い

お嬢さんたちがいきなり「川口浩ガンバレ」と合唱し，それが終わると

今度は一人の娘さんが「私，あなたの赤ちゃんできちゃった」と叫ん

で，電話は一方的に切れました。最近，俳優の川口浩さんを励ます歌が

はやっているそうですが，あの電話はその歌を使った新手のお遊びなの

でしょうか（三三歳男性）29）。

対談：愛染恭子と川口浩（1984年10月）

大ゲサ探検だなんて失礼よ。エンターテイメントなんだから。この刺

激がジンジンきてたまらないのヨォー30）。

先にテレビカメラが着いてて，後から，“よし，行くぞ”なんて，あ

れじゃまるで川口浩探検隊だよ（軍事ジャーナリストの見解。日航機墜

落事故（1985年8月）における自衛隊の初期始動の遅さについて）31）。

【「やらせ問題」と番組へのバッシング】

1985年8月，水曜スペシャル取材班による，フィジー島での「人骨バラ

マキ事件」が，週刊誌などで取り上げられる。これは探検で使用した人骨の

ようなもの（フィリピンで購入したといわれている）をフィジーから持ち帰

らず，取材班が現地で放置し，当局ともめたという事件である。さらに同年

の10月，『アフタヌーンショー』（テレビ朝日系）での「やらせリンチ事件」

が発覚し，テレビ業界，とりわけ『アフタヌーンショー』や『川口浩探検シ

29）読売新聞 1984年11月8日 夕刊3頁
30）「川口浩の『世界女体探検』に肉迫」『週刊ポスト』16巻43号（1984年10月）

202頁
31）「生存者はまだいた！『救援』はなぜ遅れたか！」『週刊サンケイ』1985年9月
12日号200頁
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リーズ』を放送していたテレビ朝日が強烈なバッシングを受ける。「やらせ

リンチ事件」では，『アフタヌーンショー』の担当ディレクターが逮捕され，

メイン司会者が降板し，その後，番組は終了してしまう。『川口浩探検シ

リーズ』に関しても，「やらせ」という言葉が使用され，雑誌メディアなど

でさんざんに叩かれていくのだ。

志賀信夫（放送評論家）の話

『水スぺ』のヤラセはそんじょそこらのヤラセではない。人物はおろ

か，それを取り巻く状況から何から，すべて演出してしまう。「ヤラセ

もここまできた」なんて域ではない。もう，これはドキュメントではな

い，まったくのフィクションですよ。面白くみせるために何だってや

る32）。

実際には最近の番組はヤラセだらけである。・・・［中略］・・・冒険，

探検番組だって同類。買ってきた人骨を洞窟の中にバラ撒いておいて，

“大発見”なんてのは日常茶飯事のようだ。川口浩の大冒険「水曜スペ

シャル」も・・・［中略］・・・それはそうだろう。遠い異国へ取材に出

かけたって，そうザラに“大冒険”のネタが転がっているはずがない。

人食い人種や大蛇や毒グモや白骨が，どこにでもある訳がない。高い費

用もかかっているし，仕方がないからヤラセで──となるのだろう33）。

とくに，「やらせリンチ事件」以降は，報道番組ではないはずの探検シ

リーズの関係者までもが，番組批判に応答しなければならないという状況に

置かれる。そもそも「やらせリンチ事件」の本質は，『アフタヌーンショー』

32）「国辱的「ヤラセ番組」だった，テレビ朝日の「人骨バラマキ」」『週刊新潮』30
（32）（1985年8月15日）140-143頁

33）大西満「大西満のちょっと拝釣」『週刊釣りサンデー』1985年11月10日号84-
85頁
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のディレクターが未成年者に暴力行為のシーンを要求し，それを撮影して放

送したことにある。これは明らかな犯罪行為であり，局やディレクターが批

判されて当然のことだろう。だが「テレビ番組における演出は，どこまで許

されるべきなのか」といった問題は，まったく別次元の話である。しかしな

がら，本質的な問題が深く議論されぬまま，「やらせ」という言葉がひとり歩

きし，他の番組にまで風当たりが強くなってしまったのだ。『川口浩探検シ

リーズ』のプロデューサーも，そのような流れの中で責められることになる。

加藤秀之（『川口浩探検シリーズ』・プロデューサー）

よくこの番組は“やらせ”が多いといわれるんですが，例えばです

よ。毒ヘビに噛まれそうになるシーンを撮ろうとする。その場合，ヘビ

は木の上から落ちてくるのがいいのか，はたまた地面から足へはい上

がってくるのがいいか，どこか草むらから飛びかかってくるのが効果的

かとか，ディレクターとしてはいろいろと考えを巡らせるわけです。ま

た，いきなりヘビから撮るのがいいか，案内人が先に見つけた方がいい

のかとか，川口さんのリアクションから入った方がいいとかいろいろ悩

む。ですから，あらかじめ適当なヘビを用意しておく，ということもた

まにはあり得る。だっていつもいつもこちらが出てきて欲しい時に動物

が都合よく出てきてくれるとは限りませんからね34）。

このようなディレクターの発言が週刊誌に掲載されることにより，川口浩

の探検・冒険の「真正性」は完全に失われてしまった。そもそも，川口浩は

1970年にスタートしたテレビ番組『ショック‼』（海外シリーズ）におい

て，冒険・探検の「真正性」を追求することからスタートした。ヤコペッ

ティに対抗心を燃やしつつ，つくりものではない「本物のドキュメント」を

34）「川口浩“名物探検隊の舞台裏─毒ヘビ，サソリがぼくの友だち─”」『現代』
1985年11月，講談社185頁
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制作しようと考えたのだ。しかしながら，1980年代の『川口浩探検シリー

ズ』では，「やらせ問題」の渦中のなかで，皮肉にも「真正性」の論理その

ものによって裁かれることになってしまった。それによって，マスメディア

や視聴者からのバッシングを受け，さらには揶揄されることになったのである。

3．テレビ視聴の変容と番組への意味付与

【ドキュメントバラエティ的なテレビ視聴の誕生】

では，『川口浩探検シリーズ』に対する「真正性」が大きく失われていっ

たのが，なぜ1980年代の前半だったのだろうか。視聴者の側から言うなら

ば，なぜ「真正な冒険・探検」という意味をそこに見出せなくなったのだろ

うか。少なくとも，『ショック‼』の時代には，番組に対する批判や世間の

嘲笑は生じなかった。もちろん，番組の内容そのものが変化したということ

も理由のひとつだろう。だが，ここでは1985年から1986年にかけての，視

聴者の「やらせ」に対する態度・見解に関する言説に注目してみたい。

（『川口浩探検シリーズ』の：筆者挿入）番組中のヤラセのテクニッ

クは，単純なものから複雑なものまでいくらでもあります。・・・［中

略］・・・サギみたいなもんですよ。ただ，視聴者の方も，そのインチ

キくさいヤラセを楽しんでいるわけですから，その限りでは罪はないの

かもしれません35）。

実際には最近の番組はヤラセだらけである。そして見る側もそれを，

ある程度承知して「また，やっとる」と思いながら，それなりに楽しん

でいるケースが多い36）。

35）「国辱的「ヤラセ番組」だった，テレビ朝日の「人骨バラマキ」」『週刊新潮』30
（32）（1985年8月15日）140-143頁

36）大西満「大西満のちょっと拝釣」『週刊釣りサンデー』1985年11月10日号84-
85頁
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村野雅義（放送作家）の話

さて，川口浩探険隊というと，ヤラセとかインチキの代名詞みたいに

なっちゃったけど，ちょっと待っていただきたい，とボクは，川口浩サ

ンや隊員やスタッフ一同になりかわって，申し上げておきたい。・・・

［中略］・・・［『川口浩探検シリーズ』担当のプロデューサーは：筆者挿

入］ウチの番組を見てくれている人達は，もうエンターテイメントだっ

て，わかってくれているだろう，と信じきって，より楽しい探険隊シ

リーズをつくってきたわけなのだ37）。

ここから明らかに読み取れるのは，「ヤラセだから観ない」という視聴者

の単純な認識・態度ではない。「真正／非真正」あるいは「やらせは良い／

悪い」といった二項対立を超えた次元で，視聴者は『川口浩探検シリーズ』

を楽しんでいたという事実である。そのような見解が，放送作家や一般視聴

者などのあいだでは，すでに定着していたのだ。だとするならば，番組の内

容の変化というよりも，私たちはむしろ「テレビ視聴の在り方そのものの変

化」および「その要因」に注目すべきではないだろうか。

既述のように，川口浩を揶揄して楽しむような現象は，1984年にリリー

スされた嘉門達夫の曲あたりからしばしばみられるようになった。だが，テ

レビ視聴の在り方という点で言うならば，この時代「テレビ番組の内側をテ

レビそのものが語る」という装置が作動し始めていたという事実は，決して

無視できないのだ。たとえば，番組のつくられ方やその裏側をあえてみせる

ような構造は，バラエティでは1981年から『オレたちひょうきん族』（1981

～1989年，フジテレビ系）などにはすでに顕著に見られていた。ドキュメ

ントバラエティに関して言えば，なんといっても1985年4月から放送され

37）村野雅義「放送作家が見たテレビ朝日“水スペ”人骨バラマキ騒動劇」『噂の真
相』1985年10月87-88頁
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た人気番組，『天才・たけしの元気が出るテレビ』（1985～1996年，日本テ

レビ系）が象徴的だと考えられる。この番組のコンセプトは，「テレビがテ

レビの手の内を見せる」というものだった。

この『元気が出るテレビ』にはさまざまな企画が用意されていたが，たと

えば初期の連続企画で，「カッパ」というシリーズがあった。「千葉県のある

町の沼にカッパが出没する」という言い伝えを聞きつけた川崎徹（当時の

CMディレクターで人気コピーライター，さらに『元気が出るテレビ』のレ

ギュラー出演者）は，早速現地に足を運んだ。地元民の証言を聞き，30年

前に現地で撮影された八ミリフィルムをみる。そこにカッパらしきものが

映っているのを確認すると，川崎はすぐに「カッパ捜索隊」を結成する。ま

ずは「カッパ捜索本部」を設置し，川崎隊長以下，地元消防団，全国のカッ

パ研究家，ダイバーらが集合するなど，カッパ捜索の準備は着々と進められ

ていく。最新の水中カメラや魚群探知器までも用意し，川崎隊長はカッパの

発見・捕獲を目指すのである。魚群探知機がカッパらしき生物を発見する。

水中カメラにかすかながらカッパのようなものが映る。このようなスリリン

グな展開の「つくりかた」をあえて見せながら，カッパ捕獲作戦は進展して

いくのだ。

この「カッパ」について，ビートたけしは『川口浩探検シリーズ』に言及

しつつ，次のように語っている。

今度，カッパをどう終わらせようかと思ってね。つかまえたことにし

て，スタジオに連れてきて，水槽に入れて・・・［中略］・・・あとは沼

にでも返したことにして，なにもフォローしないの。・・・［中略］・・・

「カッパ」なんて，よく考えると，水曜スペシャルとほとんど変わらな

い。（笑）あそこに川口浩さんを持ってけば，まんま水曜スペシャル。

うん，茶化してる気分はやっぱりあるけどね。川崎さんなんて，真面目

な顔して絶対こうです，なんて言ってるんだけど，あの人も腹の中じゃ
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笑いたくってしようがない。（笑）下向いちゃうの，だから38）。

社会学者の北田暁大は，『元気が出るテレビ』について次のように述べて

いる。

通常のドキュメンタリー番組であれば，・・・［中略］・・・素材加工

＝物語化のプロセスは基本的に隠匿されなくてはならない（というか，

「客観性」「非加工性」が擬制されなくてはならない）。『元気が出るテレ

ビ』の方法論は，そうしたドキュメンタリー番組の「お約束」を逆手に

とったものだ。内容的にとり上げるに値するとは思えない対象を，大げ

さなまでのドキュメンタリー的手法──「お約束」を肥大化させたもの

──によって料理し，「お約束」に対する嗤いを生み出す。それはいわ

ば，テレビ自身が，《あらゆるテレビ番組はヤラセ（演出的）である》

という残酷な真理を告白しているようなものだ39）。

ビートたけしも言及しているように，明らかに「カッパ」は『川口浩探検

シリーズ』を意識していると思えるが，それは「盗作」というよりも，番組

企画の制作過程をみせながら「パロディ化」しているのである。雑誌では，

たけしが「カッパ」の終わらせ方に言及する。一方，テレビのなかでは川崎

徹が真面目な顔をしてカッパの存在を語りつつも，腹の中では笑いそうに

なっている。これは単にテレビが事実をねつ造しているというわけではな

い。北田の言葉を借りるならば，テレビでドキュメンタリーを演じながら

も，ドキュメンタリーにおける「お約束」（物語化のプロセスの隠匿）を意

識的に崩し，そこから生まれる「嗤い」をこころのなかでは享受していると

いうことである。

38）『広告批評』1985年10月13-14頁
39）北田暁大『嗤う日本の「ナショナリズム」』NHKブックス2005年155頁
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さらに重要なことであるが，スタジオにはたけしや川崎とともに，現場の

VTRを観て笑う二百～三百人の観客たちがいる。川崎は，スタジオの観客

たちについて次のように述べている。

茶の間の人は，自分たちの代表があそこにいて，ろ過してくれてい

る，あの人たちが笑っているんだから，自分たちも笑って大丈夫なん

だ，という安心感があるんですね40）。

『元気が出るテレビ』には，たけしや川崎を中心とした出演者たちと観客

が集う「スタジオ」があった。このスタジオこそが「川口浩探検隊」のよう

な番組の見方を，視聴者に対して明確に提示する役割を果たしていたのだ。

一方の『川口浩探検シリーズ』には，そもそもスタジオというものが存在し

ない。常に存在するのは，川口浩が登場する「現場」（南米や東南アジアな

どの秘境）と，テレビの前に座っている「視聴者」である。しかしなが

ら，1984年の嘉門達夫は『川口浩探検シリーズ』をみるうえで，視聴者に

対して上記の「スタジオ」と同様の役割を果たし，この番組を観るための作

法を広めたのだ。

このようにして，1980年代以降，テレビ，とくにドキュメントバラエ

ティおいて，これまで触れる習慣のなかったテレビの「お約束」や，「テレ

ビの手の内」までをも眺めるような楽しみが見出されていった。新たなテレ

ビ視聴の作法が現れ，そのような楽しみ方が大勢をなしていくなかで，『川

口浩探検シリーズ』は冒険・探検番組としての「真正性」をはく奪されて

いったのである。

【牛山純一と「教養」へのこだわり】

一方で牛山純一は，川口浩とはまったく別の路線を歩んでいた。既述のよ

40）別役実 川崎徹「言葉の意味と方向を解体する」『広告批評』1985年10月59頁
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うに，牛山のドキュメンタリーは秘境や野生動物，未開社会などを紹介する

というコンセプトにおいて，川口浩と近いものがあった。しかしながら，

『すばらしい世界旅行』では，牛山の方針もあって豊臣靖や市岡康子などの

プロデューサーを現地で，一年のうちの半年以上は生活させる方針をとって

いた。すなわち，「冒険・探検」ではなく，「フィールドワーク」としての意

識を徹底させていたのだ。そのような経緯もあって，牛山の作品は国内外か

ら「テレビ民族誌」として高い評価を受けたのである。このような流れのな

かで，牛山は学問の分野として「映像人類学」を提唱した。

1973年，シカゴで「映像人類学国際委員会」が旗揚げされ，牛山のプロ

デュースしたドキュメンタリーが上映され，牛山は「テレビにおける映像人

類学」というテーマで講演した。そこで牛山は，「文化は継承されてこそ発

展していく。民族学，文化人類学，社会学と共に，映像人類学は人類の行動

を映像で記録，比較研究していく。地域社会で消滅する生活文化や風俗，習

慣など，未来に受け継がれる映像として残していかなければならない」と

語ったという41）。さらに1979年，人類学会の巨匠であるM・ミードらと共

同で，牛山は著書『映像人類学』を編集・出版した。川口浩は嘉門達夫の歌

のなかで，「こんな大発見をしながら，けっして学会には発表しない。川口

浩の奥ゆかしさに，僕らは思わず涙ぐむ」と揶揄されていた。だが一方の牛

山は，自身の映像をテレビドキュメンタリーとしてだけではなく，「学術」

あるいは「教養」として，堂々と人類学の世界で発表していたのである。

このようにして，牛山は自身のドキュメンタリー作品の権威，および「教

養番組」としての価値をさらに高めていたのだ。ここには「学問・教養にす

り寄る牛山純一」と「エンターテイメントに特化する川口浩」という構図が

読み取れるだろう。もちろん，牛山の作品にも「冒険・探検」のような要素

が含まれる番組は存在した。しかしながら，そこでは「教養」「学問」の力

学が作動し，ドキュメントバラエティを観るような視聴の作法は，視聴者に

41）『川崎市市民ミュージアムニュース』55号（2000年7月12日発行）2頁
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は採用されなかったのである。

牛山純一を語る上でも川口浩を語る上でも興味深いことであるが，『元気

が出るテレビ』でカッパがとりあげられていたほぼ同時期，牛山も同じく

「カッパ」を扱ったテレビドキュメンタリーを制作している。ドキュメンタ

リー『知られざる世界』（日本テレビ系），「カッパは妖怪か 日本各地にそ

の謎を追う」（1986年9月14日放送）である。内容は，日本各地に古くか

ら伝わるカッパ伝説を追い，カッパのルーツを歴史学的・民俗学的に探究す

るというものである。番組では「カッパは存在した」という大胆な仮説を立

てているものの，決してオカルト的な内容ではない。人間同士の戦いの歴

史，大陸からの人々の渡来，あるいは非差別の問題などから，カッパの存在

の真実性を語っている。同じようにカッパを題材にした作品とはいえ，『元

気が出るテレビ』や『川口浩探検シリーズ』とは違い，「未確認生物発見」

のような冒険・探検ストーリーとは一線を画していた。そうではなく，牛山

が強調する学問性を前面に押し出しているのだ。牛山が求めたのは，あくま

で「教養」としてのテレビ番組であり，決して「探検・冒険」を楽しむため

のテレビ視聴ではなかったのである。

おわりに

1960年代末，テレビの「探検・冒険もの」に登場した川口浩は，ヤコ

ペッティのドキュメンタリー映画『世界残酷物語』へ対抗心を抱きつつ，

「ホンモノ」の映像ドキュメンタリーを求める，すなわち「真正性」を追求

するという立場からスタートした。さらに，それは牛山純一などの硬派なテ

レビドキュメンタリーとも一線を画していた。「教養」や学術ではなく，あ

くまでも「映像のどぎつさ」などのエンターテイメント性を重視しながら

「真正性」を求めたのである。これは，「近代的市民」からの目線ではなく，

「大衆」目線からの番組作りにこだわったともいえる。その背景には，川口
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浩の経歴や学歴，あるいは文化資本などが関連していた。だが，1980年代

の半ば，それを掲げた川口浩自身が「やらせ言説」のなかで視聴者から探検

パロディとして消費されるようになる。すなわち，川口浩の冒険・探検もの

は，「真正性」の追求からスタートしたにもかかわらず，皮肉にも「真正性」

の論理のなかで自己解体していったのだ。その背景には，視聴者のテレビ視

聴，とくにドキュメントバラエティにおけるテレビ視聴の変化があった。

一方で，学問の世界にも足を踏み入れた牛山のテレビドキュメンタリー

は，「教養番組」として受容されていった。そこには牛山個人のライフヒス

トリーや文化資本，あるいは映像人類学という分野の登場といった背景が大

きくかかわっていたのである。

以上のように，当初は「真正性」にこだわった川口浩は，最後には「真正

性」の論理そのものによって批判され，揶揄されていったのである。
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Abstract
In the late 1960 s, Hiroshi Kawaguchi, the former movie actor and TV
personality, felt challenged by the documentary film “A Dog’s Life” (original
title: Mondo Cane) produced by Italian film director Gualtiero Jacopetti.
While pursuing the ‘authenticity’ of documentary, Kawaguchi also
performed as an actor and was involved in the production of a television
program. The program of Hiroshi Kawaguchi was different from Junichi
Ushiyama’s television documentary ”Wonderful World Travel”, as the
former tried to represent the ‘authenticity’ of documentary while
emphasizing the impact of the image, whereas the latter pursued
‘education’ and academics through his program. This is, in a sense, a result
of focusing on creating a program from the perspective of the ‘masses’
instead of from the perspective of ‘modern citizens’. Their directions were
different, yet their educational background, parents’ occupations and
cultural capital were related to each other. In the mid-1980 s, however,
“Kawaguchi Hiroshi Adventurer Series” directed by the former actor who
placed great emphasis on ‘authenticity’ became viewed as a parody of
adventure and exploration by the audience amid a rumor that the program
was ‘staged’. In other words, although Hiroshi Kawaguchi’s documentary
program began as a pursuit of ‘authenticity’, it was ironically criticized in

Representations of Travel and Adventure

in Television Programs, ‘Authenticity’ and ‘Education’

─A Comparative Study of “Kawaguchi Hiroshi

Adventurer Series” and “Wonderful World Travel”─

TAKAI Masashi

７０ 桃山学院大学社会学論集 第51巻第1号



terms of its ‘authenticity’ and ridiculed. This was due to changes in the
attitudes of TV viewers, especially of the audience of documentary shows.
In the meanwhile, Junichi Ushiyama also entered the academic world, such
as the “Visual anthropology”, and as a result, his television documentary
became accepted as an ‘educational program’.

Keywords : television culture, documentary, adventure & travel program,
‘authenticity’, education
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