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安倍能成とは誰だったか？
──彼に語らせずに彼を語る──

高　田　里惠子

Ⅰ．追悼文合戦

　1966 年 6 月 7 日の早朝，安倍能成が 82 歳の生涯を閉じる。人物事典風

に言えば，カントやスピノザの研究者であり，大正教養主義の代表的人物

と見なされ，敗戦直後に旧制第一高等学校（現・東大教養学部）校長から

文部大臣になり，やがて若い世代からは「オールド・リベラリスト」と呼

ばれ，80 歳を越えてもなお学習院院長の要職に就いていた教育者であった。

いまは忘れられたと言ってよいだろうこの人物の，青年期からの半生をラ

フにスケッチすることが本稿の目的である。

　当時，安倍能成はなかなかの有名人であった。各全国紙がかなりのスペー

スを割いてその死を報じることになる。まずはその見出しに注目してみよ

う。当日の読売新聞夕刊に，ドイツ文学者竹山道雄（1903 〜 84）が「強烈

な個性の “非常時男” ――安倍能成をいたむ」と題する追悼を寄せている。

毎日新聞は「明治の灯，また一つ」「剛毅な「教養人」」という見出しのもと，

哲学者天野貞祐（1884 〜 1980），作家野上弥生子（1885 〜 1995），岩波書店

キーワード：�「漱石文化」，岩波書店，旧制第一高等学校，平和問題談話会，京
城帝国大学
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会長小林勇（1903 〜 81）のコメントを集めた。朝日新聞は，いつものよ

うに翌日の 8 日付夕刊に長い追悼文を掲載する。哲学者谷川徹三（1895 〜

1989）の「信念の人　安倍能成」。東京新聞も，翌日に社会思想家久野収

（1910 〜 99）の追悼文「ベストを尽くした生涯――安倍能成先生の人柄に

ふれて」を載せた。右，中道，左とすべてそろった追悼文である。

　テレビのほうでは，野上弥生子の日記によると，NHK が当日深夜に「安

倍さんを偲ぶ」という特番を組んだらしい  1）。また，安倍は明仁皇太子（現・

上皇）の教育に関わっていたため，逝去の日の夕方，皇太子夫妻，常陸宮

夫妻が安倍の自宅を弔問したことも新聞は伝えている。学習院大学で行わ

れた葬儀には 1500 人余の参列者と，天皇と皇族から贈られた菊の生花が

見られたと  2）。

　雑誌類に目をやれば，しばらくは多くの追悼文が総合雑誌や文芸誌に登

場する。岩波書店の『世界』を筆頭に，保守系雑誌として知られる『心』，

学習院大学の『輔仁會雑誌』，旧制第一高等学校の卒業生が中心となって

つくっていた同人誌『ももんが』が安倍能成追悼特集を組んだ。

　つまり，第一級の著名人の死という扱いだった。

　いや，大勢の一般の人びとが安倍の死を悲しんだのだと竹山道雄は振り

かえる。「安倍能成先生が亡くなると，それにすぐ先立たれた小泉信三先

生と共に，ほとんど国民的哀悼という観を呈した。こういうことはおそら

く山本五十六元帥以来かと思う」 3）。

　現在，安倍能成の名が一般にもほとんど忘れられ，彼の学問的業績が言

及されることは皆無に等しいのを考えるといくぶん不思議な感じもするだ

ろう。

　当時多くの追悼文が書かれた理由の一つは，安倍能成の死が，ある時

代の終わりを告げているように見えたからである。毎日新聞が「明治の

灯，また一つ」と書いているように，安倍の死の一か月ほど前に，小宮豊
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隆（1884 〜 1966）と小泉信三（1888 〜 1966）が続けざまに亡くなっている。

安倍と小宮は旧制一高時代の同級生であり，ともに漱石門下として知られ

ていた。東宮教育参与であった小泉信三は，安倍とともに敗戦後の象徴天

皇制を支えたとされている。

　もっとも，1880 年代に生まれた彼らが本格的に活躍しはじめたのは，大

正に入ってからであり，むしろ鴎外（1862 〜 1922）や漱石（1867 〜 1916）

などとは明確に区別して扱われていたのに，重なった逝去のニュースに慌

てたか，あるいは 2 年後に明治百年も迫っていたからか，妙に「気骨の明

治人」 4）の終焉が強調されてしまったと見える。清水幾太郎（当時，学習

院大学教授・1907 〜 88）は，「〔安倍学習院〕院長の死を悼む多くの文章の

中で繰返されているのは，院長の御逝去によって明治の偉大な精神が失わ

れたという点であります」 5）と言ったあと，その間違いを皮肉っぽく修正

している。

　1953 年に出版された「昭和文学全集」（角川書店）の第 10 巻は安倍能成，

天野貞祐，辰野隆（1888 〜 1964）という，やはり 1880 年代生まれを集め

た巻になっているが，その帯紙にはこう書かれていた。「日本の興隆期に

青春時代を得た三人の同時代人は教育家・文明批評家・随想家等その姿勢

こそ違え，夫々真善美の世界を探求し，不屈なる精神は三代を貫き，崩れ

ゆく敗戦日本の道義を支えて来た。この日本のバックボーンの随想録は生

ける「近代日本精神史」である」。

　宣伝文なのでいささか褒めすぎではあるが，たしかにここに示されてい

るように，彼らは日露戦争勝利後の明治日本の安定期に青春時代を過ごし，

いわゆる大正デモクラシー時代に人生の最盛期を迎え，日に日に言論の自

由が奪われていった 1930 年代後半には，すでに中年から老いの下り坂に

さしかかっていた。ところが敗戦後，古き良き日本（そんなものがあった

としてだが）を知る老人として復活し，はからずも「崩れゆく敗戦日本の
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道義」を体現してしまう。

　しかし一番大きな理由として挙げたいのは，安倍自身が多くの追悼文を

書き，また弔辞を読みあげていたことである。こうした追悼を別にしても，

安倍は実に多くの同時代人についての言説を産出した。その文章は時に他

人の私生活に踏みこみ，好悪を剝きだしにし，率直だけれども少々品位に

欠けるようにも映り，それを正直な文章として半分面白がりながら評価す

る向きもあれば，不快げに眉を顰める向きもあるといった受けとめ方をさ

れた。そして当該人物たちが死に絶えた現在では，貴重な資料的価値が思

いがけず残った。

　「相当迷惑され，かつ憤慨している人士も少なくない筈である」と，円

地与四松（円地文子の夫・1895 〜 1972）は言う。こういう安倍に対しては，

多少は仕返しをしてもよいのではなかろうか。「人を中傷して平気であっ

た安倍氏に対して，これこそ礼儀であり，地下にあって喜んでこれを受け

られるに相違なく，安倍氏の冥福を祈る途でもあろうか」 6）と円地は続ける。

漱石全集の編集の件で安倍に若干の恨みを抱いているらしい，漱石門下の

後輩林原耕三（1887 〜 1975）も，「安倍さんは凡そ非夏目漱石的な人柄であっ

た」と断じる。夏目先生は「デリカシーの持ち主だった」のに，安倍は正

反対だというのである。「その他，安倍さんには俗気が多分にあり，衒気

に似たものがあり，野心家であった。あの率直，朴訥が売物であるという

風に感ぜられる節があった」 7）と厳しい見方をしている。20 代の時からの

古い友人である野上弥生子は，安倍の露悪的直言に悩まされてきた者の一

人だが，「悪口はお互いに告別式の時にしよう」 8）という約束どおり，「ず

かずか」 9）と安倍を批判した，ある意味では真情のこもった追悼文を『世界』

に寄せている。安倍も当時としては長生きであり，だから多くの追悼文を

書けたわけだが，もうすぐ百歳というところまで生きた野上弥生子にはか

なわなかった。
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　こうして安倍自身が社交辞令的でない，率直な（あるいは，率直を「売

物」にした？）文章を大量に書いたことに対応するかのように，安倍への

親愛と反発を込めた追悼文や思い出記，安倍のまだ存命中に書かれた批判

や賞賛などが数多く残された。本稿がその題名に掲げたように，二種類も

の自叙伝を書いた安倍能成自身の文章を一切引用することなく，安倍をめ

ぐる言説のみで「安倍能成とは誰だったか」を描くことができそうなのは，

このお陰である。

　Ⅱ．安倍能成が現代でも唯一研究対象になるとき

　清水幾太郎は追悼文のなかで，「院長には何冊かの著書がございます。

しかし，正直に申しますと，その中で今後も大いに有意義であるようなも

のは，殆んどないのではないかと思います」 10）と述べている。清水幾太郎

の辛辣な予言は見事に的中した。と言いたいところだが，あとで詳しく扱

うことになろうが，安倍の学問的業績の無価値性はすでに戦前から言われ

ていた。むしろ，現在でも，あるいは現在だからこそ言及され，研究の対

象になる安倍能成の文章が立派に存在することを誰も予言しなかったこと

のほうを指摘したいくらいである。それは安倍の京城時代の文章である。

　1926（大正 15）年 3 月，安倍は，新たにつくられた京城帝国大学法文学

部に赴任する。帝国大学教授になる前に，文部省から約 1 年半のヨーロッ

パ留学も与えられた。1909（明治 42）年に東京帝国大学文科大学哲学科を

卒業したあと，安倍は漱石の世話で朝日新聞文芸欄に記事を書いたり，同

郷の高浜虚子（1874 〜 1954）に誘われて『ホトトギス』で文芸批評を担当

したり，旧制一高以来の親友岩波茂雄（1881 〜 1946）が立ちあげた弱小出

版社で叢書や翻訳を出したり，そこそこに名の知られる書き手になってい

たが，その実質は「高等遊民」であり，生活はあまり安定したものではな

かった  11）。そうした長い期間を経て，1918 年の大学令によって大学に昇
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格した私立大学教授を少しだけ務めたあと，42 歳にして帝大教授になった

わけである。

　ただし，植民地に建てられた帝国大学であった。そこから生まれる内心

の葛藤や，見て見ぬふりをした後ろめたさを，安倍は戦後，正直に告白し

ているが，たしかに 15 年間にわたった朝鮮半島での単身赴任生活のあい

だ，独身の旅人の気楽な態度に終始した。これは比喩ではなく，実際，京

城の街を精力的に歩きまわり，さまざまな場所を訪れ，変わった食を試し，

そしてそれをエッセイに書いたのである。1932（昭和 7）年にはそれらを

集めて冒頭には「旅心」なるエッセイを掲げた『青丘雑記』（「青丘」は朝

鮮の雅名という）を岩波書店から出版し，「文部省推薦図書」にまでなっ

ている  12）。

　こうした京城時代の安倍について論文が書かれるとき  13），人格主義と自

由主義を掲げたはずの大正教養主義者の限界が，とりあえずは指摘される

ことになろうか。こう言ってよければ，京城帝国大学における安倍能成を

批判的に扱うのは比較的書きやすいテーマである。

　芳賀徹（東大教授，国際日本文化研究センター教授・1931 〜 2020）のよう

な保守派は，安倍の旅人の態度のなかに「広く世界を見て，深く感じ，自

由に考えようとする一人の知的エリートとしての自負，自覚」を見いだし

て高く評価している。もちろん，芳賀も安倍能成がすでに忘れられた人物

であることを強調する。芳賀が旧制一高の最後の入学生として教養主義の

残光を体験しているだけに，次の言葉は一種の感慨をおびている。「安倍

能成の著作で，いま〔1994 年〕文庫本なんかに入っているものは一つもな

いようであります。そして，安倍能成にはドイツ近代哲学に関する本が戦

前いくつもあったのですが，そういうものはもう一切読まれていないよう

であります。カント哲学とか，あるいは近世・近代ヨーロッパ哲学史とか，

そういうものについての概論書のようなものを数冊，岩波書店から出して
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おりましたが，そんなものももうあまり読む人はなく，忘れられているよ

うであります」。しかし哲学者としては忘れられても，「近代日本の文人，

知識人の朝鮮に対する態度の歴史の中で，確かにこの安倍能成という人の

ケースは，十分に一つの章をなすに値するのではないか」 14）と結ばれる。

　芳賀徹の言葉は間違ってはいない。たとえば，2015 年に出版された『日

韓併合期ベストエッセイ集』（ちくま文庫）では，43 篇のエッセイのなか

で 10 篇が安倍能成のものである。編者の鄭大均は序文で，「これは少しバ

ランスに欠けた印象を与えるかもしれないが，戦前から戦後にかけての安

倍の存在感やそのエッセイストとしての力を知るものには違和感はないは

ずである」 15）とわざわざ断っている。

　しかし，安倍能成の人生のなかでこの京城時代を捉えてみると，親友岩

波茂雄の出版社から次々と雑文集（実際に雑文集なので，こう表現する）

を出していたにもかかわらず，あるいは雑文集の腑抜けた印象のせいで，

書き手としてのインパクトは失っていた時期と言える。昭和の初年は，イ

ンテリ界におけるマルクス主義の席巻のために，安倍だけでなく，大正教

養主義の書き手が流行らなくなっていた。

　1940 年 9 月，安倍能成は母校の旧制一高に校長として帰ってくる。当時

一高の講師であった林健太郎（後に東大総長・1913 〜 2004）はその時の感

じを次のように書いている。「安倍さんが一高校長になったことは当時既

に一つの事件であった。我々若いものの間では，新進学者としての三木清

や大家としての西田幾多郎の名は声高く喧伝されていたが，漱石全集に出

てくる安倍能成という人物は既に過去の，あるいは別世界の存在として久

しく意識の中から遠ざかっていた」 16）。

　たしかに安倍能成はすでに過去の人物であった。しかし，弾圧によっ

てマルクス主義が壊滅した 1930 年代後半，河合栄治郎編集の『学生叢書』

全 12 巻の貢献もあって教養主義が復活するとともに，若い学生たちにも
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再び知られる存在にはなっていた。『学生叢書』にたびたび寄稿しただけ

でなく，シリーズ中の『学生と読書』（1938）の巻末に付けられた「必読

書目」のなかには，先ほど芳賀徹が忘れられた書物として挙げていた安倍

能成の諸著作が並んでいる  17）。もっとも，1913（大正 2）年に出版された

安倍の最初の著書である『予の世界』（これも雑文集である）までリスト

にあがっているのには，いくぶん首をかしげたくなるが，ファシズム期に

おける教養主義のゾンビ的復活がどのようなものであったかをよくあらわ

しているとも言える。

Ⅲ．「非常時男」と「セカンドアベ」

　あの 1940 年という時点で旧制一高の校長になったことは，安倍をいよ

いよ「学問」から遠ざけたが，「教育家」という曖昧な称号を授け，敗戦

後の混乱期における活躍の道を思いがけず開いた。軍部はエリート的自由

主義の砦と見なされていた一高を痛めつけたが，その軍部の圧力に負けな

かった一高校長というイメージが安倍にくっつくことになったのである。

すでに 1943 年の雑誌記事で「生徒を愛する一面，上の方にはズバズバも

のを言う痛快味」などと紹介されている  18）。漱石門下の古い友人である森

田草平（1881 〜 1949）の証言が愉快である。安倍校長の発言を心配して，

「安倍さんも調子に乗って，あんな風に喋舌っていると，今に足許をすく

われるぞ」と，森田に注意したひとがあったという。「それが彼〔安倍〕

の人徳の致す所か，別段足許もすくわれずして済んだばかりでなく，それ

等の言説から，何処か毅然とした所のある自由主義者として世間に認めら

れたことが，今日の危機に際して，彼が文相の椅子に就く原因の一つにも

なったであろうことを思えば，世の中は不思議なものだと云わざるを得な

い」 19）。

　一高教授として安倍校長を支えた竹山道雄ならば，こう言う。「先生の
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面目は，激動期の苦しい時ほど発揮された。圧迫が加わるほど撥ねかえし

た。もし非常時がなかったら，先生は学界の長老として野心のない生涯を

過ごされただろう」 20）。

　もっとも，安倍能成の直言が生きたのは，むしろ敗戦後，アメリカ占領

軍にたいしてだったのかもしれない。当時一高に在学していた経済学者の

宇沢弘文（1928 〜 2014）は，ジープで一高に乗りこんできたアメリカ人に，

安倍校長が果敢に立ち向かったさまを伝えている。「その時に校長だった

安倍能成先生が，その占領軍に対して，「この一高はリベラルアーツの学

校である。リベラルアーツとは人類が残してきた芸術，文化，学問のこと

であり，ここはその偉大な遺産を次の世代に伝える sacred place（聖なる

場所）だ。そこを占領などという vulgar （世俗的）な目的のために使わせ

るわけにはいかない」と言って，追い返したのです。私は深い感銘を受け

ましてね。/ すばらしかったですね。当時，絶対的な権力を持っていた占

領軍に対して，教育者の倫理観から立ち向かわれたのですから」 21）。

　宇沢弘文のような著名な（だけでなく，社会問題に誠実に取りくむ）卒

業生にこのように言ってもらえるのは，エリート校校長の役得であろうか。

安倍能成が 1946 年 1 月，幣原喜重郎内閣の文部大臣になったのも，一高

がらみの人事であった。一高時代の友人であった前田多門（1884 〜 1962）

が公職追放にかかって文部大臣を辞めるさいに，後任として安倍を強く推

したのである。結局，幣原内閣の解散とともに安倍も辞任し，わずか 3 か

月の文部大臣生活であったが，この時，安倍の直言癖が最もプラスの効果

を発揮した。

　1946 年 3 月，アメリカ教育使節団が来日する。敗戦日本にたいして教育

改革に関わる勧告をするために，教育学者らが現地調査にやって来たので

ある。安倍文部大臣は使節団への挨拶のなかで，日本はかつて勝者の奢り

で植民地にたいして自分勝手な教育政策を押し付けてしまったが，あなた
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がた勝者はどうぞこの失敗を繰りかえさないでほしい，と述べた。

　その時の模様を，安倍の挨拶を徹夜で英訳した神谷美恵子（前田多門の娘。

精神科医として皇太子妃の相談役を務めたことでよく知られている。1914 〜 79）

の 3 月 8 日の日記から引こう。「徹夜したままの姿で私は大臣のとなりの

最前席に着かされ，すぐに教育使節団を迎えての第一回会議がはじまる。

私は大臣の挨拶のことばかり心配だったが，安倍さんは始終堂々とふるま

われ，ゆっくりと英語を発音されたので米国人にもよくわかったらしい。

外人間にも思いのほか好評らしく，早速謄写版刷りにするからとて，ミス

プリントのあるまま，ニュージェント中佐に英訳原稿を持って行かれてし

まった（これはすぐ英語の新聞に全文載った）。会のあと，室の片隅で小

さくなっていたら，津田英語塾塾長の星野あい先生（委員の一人）が，涙

をいっぱいためて，よろこびに来て下さった。午後は大臣和文挨拶文の新

聞発表検閲の交渉で過ぎた。/ ともかく，大臣の演説内容は，私たち日本

人に胸のすく思いをさせてくれた」 22）。

　安倍の堂々とした振舞いは新聞に報道され，「胸のすく思い」を味わっ

た日本人は多かったらしい。この逸話は安倍への追悼文でもよく出てくる。

また，アメリカ教育使節団の勧告に基づいて実行された学制改革について，

その後多くの研究論文が書かれることになるが，安倍はその重要な登場人

物となる。

　しかし主役ではない。主役は，当時東大総長であった南原繁（1889 〜

1974）だった。旧制高校が廃止されて新制大学が誕生し，6・3・3 制が採

られるにあたってどういう経緯があったのかここでは触れないが，いずれ

にしろ南原繁の圧倒的な指導力のもとで（安倍から見ると，自分たちを巧

みに騙して）遂行されたことは間違いない。安倍はあらゆるところで南原

の悪口をそれこそ正々堂々と言いまくって，人びとを困惑させ，現在では

この南原と安倍の対立が学制改革の実態を解明する上での手がかりの一つ
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と見なされている。丸山眞男（1914 〜 96）の困惑を見ておこう。「安倍先

生は安倍先生で，岡武義先生が学習院大学に行かれた時，南原先生の悪口

をひどく言われて，さすがの岡先生もたまりかねて，自分で部屋を出たと

言っていました。安倍先生はぼくにむかっては，「丸山くん，よくあんな

人の弟子になっている」と言うのだから（笑），ひどいものです」 23）。

　さて，ここで 20 世紀の初めに少し戻ろう。安倍能成が体験した「非常時」

はファシズムと敗戦の時代が最初ではなかった。日露戦争前後は近代日本

の大きな転換点，あるいは，国際世界での地位の相対的安定に反比例する

かのような精神における激動期と見なされているが，そのなかの現象の一

つがエリート青年たちの「煩悶」であった。立身出世を約束されているは

ずのエリートたちにとって，天下国家をどうこうするという問題ではなく，

個人の内面が重要になった，といったように当時の変化が説明されること

が多い。

　その時の主役は，1903 年 5 月華厳の滝で投身自殺した一高生，藤村操

（1886 〜 1903）である。安倍能成は藤村操の同級生として大きなショック

を受け，「煩悶」し，落第までしてしまう（落第を重ねた岩波茂雄はつい

に退学になる）。このあたりを扱った文化史には安倍能成の名は必ず登場

し，何より安倍の自伝的記述が貴重な資料になっている。1912年（大正元年）

12 月には藤村操の妹と結婚する安倍能成は，藤村操物語のなかの重要な脇

役なのである。

　藤村操周辺の一高生たちが，のちに漱石門下となり，東京帝国大学哲学

科でケーベル（1848 〜 1923）に学び，やがて大正教養主義の書き手（ある

いは，岩波茂雄のような出版者）となったことは，繰りかえし語られてき

た。この時のスターは，言うまでもなく，阿部次郎（1883 〜 1959）である。

大正教養主義のバイブルだった『三太郎の日記』（1914，『第二　三太郎の

日記』は翌 1915 年に岩波書店より刊行）も，安倍の著作同様にいまでは
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ほとんど読まれなくなったとしても，文化史のなかでは不動の位置づけを

もっているだろう。

　安倍と阿部はまとめて「両アベ」などと言われる時もあったが，ケーベ

ル先生は安倍能成を「セカンドアベ」と呼んで区別した。「両アベ」は同

い年であるが，2 年先に哲学科に進んだ阿部のほうが「ファーストアベ」

になったわけである。また，漱石の妻鏡子の『漱石の思い出』に登場する

有名な話であるが，1910（明治 43）年 8 月に漱石が伊豆修善寺で倒れたさい，

たまたま沼津に滞在していて一番に駆けつけた安倍能成を見て，鏡子は「ア

ンバイヨクナルだから，この病気はきっとなおると御幣をかついだ」 24）と

いう。阿部と区別するために，安倍は「アンバイ」となったのである。

　宇野浩二（1891 〜 1961）のような地味な作家は，同じく地味に二番手

に甘んじた「アンバイ」のほうが好きだったと言っている。「私（あるい

は私たち）が二十歳の文学書生時代に，安倍能成は，新進の評論家とし

て，はなばなしく，活動した。同じ頃，阿部次郎も，やはり，新進の評論

家として，もてはやされた。そうして，この二人は，ほんの少しではある

が，書くものが幾らかは似ている上に，同じ『アベ』であるから，私たち

は，それを区別するために，能成の方を『アンバイ』とよび，次郎の方を

『アベ』と称した。ところで，書かれている事は別にして，『アンバイ』の

文章は，滋味はあるが，地味であり，『アベ』の文章は，わかりよい上に，

一種の調子がついていたので，一般には，（『三太郎の日記』などという

ものがあるので，）非常にうけた。が，その反対に，一部には，「能成の方 

が，……」というものも可なりあった。私は，もとより，『アンバイ』組

の方であった」 25）。

Ⅳ．「学問」とは何か

　華やかな葬儀で見送られた安倍能成であったが，高度成長期に入ったこ
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ろから，いや，あるいはもっと早く，占領時代が終わるころから，つまり「非

常時」が終わると，たんなる曖昧な保守的文化人といった位置におさま

るようになっていた。共同通信記者だったジャーナリスト原寿雄（1925 〜 

2017）の日記にはこうある。「朝，安倍能成死ぬ。一高の落書きに，カン

トの墓に押しつぶされた天野貞祐とカントの墓からはみ出た能成を並べ

ていた傑作を思い出し，記事のどこかに入れようと考えたがうまく入ら

ず。学習院出の Z 記者が「皇太子の成績は中の下ぐらいのものだ」と平気

で公言していたという能成の学習院時代のエピソードなどを折り込んでま

とめる。経歴記事を書くうち文化勲章をもらっていないのはおかしいよう

に思って確かめたが，やっぱり受章者でないとわかる。「学者としては何

の業績もありゃしないさ。哲学の本といっても解説書みたいなものばかり

じゃないか」と文化記者の弁。若い記者は能成が岩波の平和問題懇談会（ママ） 

のメンバーだったことを知らず，“歴史” を感じさせられた」 26）。

　海軍経理学校在学中に敗戦を迎えた原寿雄は 10 月に旧制一高に編入学

し，安倍校長に出会っている。ゴリゴリの軍国少年であったという原寿雄

自身の大きな変換点であった敗戦と，その敗戦直後の安倍能成の活躍を知

らない若い記者を見て，戦後は遠くなりにけりという気持ちになったので

あろうか。

　学者としての業績がないということは，なぜか繰りかえし言われており

（最も好意的な竹山道雄すら認めている），若い記者にも伝わっていたわけ

である。一高生たちは安倍校長を熱狂的に歓迎したと言われているが，こ

んな思い出を語る者もいる。「寮生一般の「自由主義の守護者」とか，「漱

石門下の哲学者」とかいった新校長に対する表現が私の心を一層冷却せし

めた。かえって一般寮生の主流とは別個の見方をして，「安倍能成は哲学

者としては二流，批評家としては小林秀雄を一流としたときに三流，作家

としては作品を残していない」などと云った，私の周囲の友人の冷ややか
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な言葉が私の耳を捉えた」 27）。

　帝国大学教授のわりには学問的業績がない，岩波書店から出されてい

る本のわりには中身が薄い，安倍に近しい阿部次郎や和辻哲郎（1889 〜

1960）や田辺元（1885 〜 1962）などと比べるとオリジナリティが欠けてい

る等々。たしかにすべて事実なのだが，これとは離れて，安倍の無業績を

めぐる言説は別の問題を浮かびあがらせるように思われる。

　外国，とりわけ欧米の哲学や文学のたんなる「紹介」（翻訳や概説）を

「学問」とは見なさないとなると，実証的・文献学的研究か，西田幾多郎

（1870 〜 1945）や田辺元や和辻哲郎のように独自の哲学体系を打ち立てる

ことが「学問」となるのだろう。人文系の文化勲章受章者の業績を見ると，

文献学的研究が成立する古い時代の文献を扱っていることが多いのはこう

した事情による。日本の人文学が抱えるこの嫌らしさに安倍能成の無業績

問題は関わっている。

　安倍の若いころ，「紹介」の仕事は，現在の研究者にとっては羨ましい

ような，まさに無人の野を行くがごとき状況にあった。2 年前に創業した

ばかりの岩波書店が 1915（大正 4）年に「両アベ」の編集のもとに創刊し

た「哲学叢書」は，思いのほか売れて岩波書店のその後の発展に寄与する

ことになるが，安倍も親友の出版社のためにひと肌脱いで『西洋古代中世

哲学史』と『西洋近世哲学史』を出す。しかし，それはヴィルヘルム・ヴィ

ンデルバントの翻訳もしくは超訳であり，現在の視点から見れば自著とは

言えないかもしれない  28）。その後に他の研究者によって，どんどんと（本

物の）翻訳が出版されていくと，安倍の本は霞んでいかざるをえなかった。

　もう一つ，さらに注目すべきは，「漱石＝岩波文化」「漱石的教養」にた

いする批判である。これは，1936（昭和 11）年にマルクス主義哲学者の戸

坂潤（1900 〜 45）が使った言葉なのだが，戸坂は，この高度に洗練された「教

養」は「既成文化の享受」にすぎないと指摘した。「破壊的再構成的な教養は，
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現象としては却って教養なく見えるもの」ではないのか。そして，こうし

た「漱石的教養」は「もはや漱石自身の文化的伝統とは必ずしも関係のな

い現象とも」なって，「両アベを始めとして」漱石門下の「秀才」たちが

受け継いでいる，と  29）。

　この戸坂潤の言う「門下的漱石文化」にたいする批判を，もう少しわか

りやすくしたのが，多々羅三平というペンネームの人物（『吾輩は猫である』

の登場人物・多々良三平のつもりか）の「漱石門の人々」である。これは

戸坂潤の論考より 1 年前，1935（昭和 10）年に発表されている。

　多々羅三平は，漱石門の人びとはみな粒ぞろいだと褒めあげる。「社会

生活に常識的に適応して，相当の世間的地位を築き上げる能力あるものば

かりだということだ。そのかわりに，一人として，巨大なるもの，天才児

の面影をやどした叛逆児も認められないということだ。みんな悧巧で，世

態人情に通じ，スマートで抜目なく，若干のデリカシー，若干の精神生活

の深さを具えた，日本の文化生活の，最も高級な，インテリゲンチャの一

タイプを構成しているということだ」 30）。とりわけ，両アベ，小宮豊隆，

和辻哲郎は帝国大学教授にまで昇りつめた。「両アベの如き，将来の学長

候補者とつたえられる。/ それだけに，彼等の社会的地位の堅実さを加え

るとともに彼等の評論の生彩を失いつつあることも，又見のがすことを得

ない」 31）。

　このような帝大系・岩波系の漱石門下にたいする（ある意味では凡庸な）

批判は戦後にまで受け継がれた  32）。奥野健男（1926 〜 97）は「日本のいわ

ゆる文化人と呼ばれる不可思議な種族の形成に，漱石門下が最も大きな役

割を果した」と指摘する。彼らは「豊かな教養と広い知識とよい趣味を持

ち礼儀正しい」が，「一事に徹底した者の持つ，強い背骨と，体系的な論

理と深さに欠けている」。「安倍能成はほんとうは何が専門であるのか，わ

からないといった具合である」 33）。本多顕彰（1898 〜 1978）は「創作家と
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学者の中間の趣味人」などという表現を用いて，漱石門下の帝大教授たち

は，寺田寅彦（1878 〜 1935）も含めて結局，学者にも作家にもなりきれなかっ

たのだと嘆く  34）。

　こうして見ると，安倍能成の学者としての冴えなさは，帝大系・岩波系

漱石門下の悪い部分が集約されたもののようにも思えてくるだろう。

　ところが，ここで大逆転が起こる。

　戦後に大正教養主義批判を展開した唐木順三（1904 〜 80）も，戸坂潤の

「漱石＝岩波文化」批判の系譜に連なっている。『現代史への試み』（1949）

はいまや教養主義批判の古典とも言えるが，この本のなかで唐木は大正教

養主義の書き手たちを「教養派」と名付け，明治の修養と大正の教養とを

対比させた。教養主義は，修養が備えていた人間形成の「型」を失い，「あ

れもこれも」と文化を気楽に享受することにすぎないと批判したのであ

る  35）。

　この唐木の安倍にたいする発言を見てみよう。場所は安倍や和辻を追悼

する座談会である。

　　唐木　　 つまり，僕はね，明治人と言う時にね，明治維新前後に生ま

れた人を，明治人というふうに言うんですよ。

　　市原　　そんならそうですね。

　　鈴木　　だから，つまり唐木さんの言う教養派という世代だね。

　　唐木　　 まあ，教養派だな。ただその中じゃ，あまり学問が出来なかっ

た安倍さんだけは異色だよ（笑声）。

　　鈴木　　そういう事になるよ，或る意味ではね  36）。

　亀井勝一郎（1907 〜 66）も同じようなことを言っている。「所謂岩波派

の中に，傑出した人物が二人だけいる。岩波茂雄と安倍能成である。そし

てこの二人とも，岩波派の他の学者思想家の中においてみると，どちらも

「無学文盲」で，教養派の域を脱しているところが興味深い。漱石の熾烈
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な倫理を今日に継いでいるのは安倍能成氏である」 37）。

　さて，最後に明かすと，学問的な業績がないということを一番主張して

いたのは，実は他ならぬ安倍能成自身であった。だから，他の人間も，ま

だ安倍が存命中にも平気で口にできたのである。なかなかの度量の持ち主

であった。社会学者の佐藤卓己は，「〔安倍は〕岩波書店の出版に値しない

と認めるだけの学問的誠実さを持ち合わせていた。そうした誠実な知識人

は大学行政の世界にこそ必要であり，安倍は岩波書店顧問ばかりか，一高

校長，文部大臣，学習院長などを歴任することになる」 38）と，現在の大学

人ならつい苦笑いしてしまうような褒め方をしている。

Ⅴ．バランス感覚について

　大宅壮一（1900 〜 70）の批判的な追悼文も岩波書店と安倍能成との関係

を取りあげている。「元文相で学習院長の肩書をもつ人物が，日本の反体

制イデオロギーを完全に掌握し，リードしている出版社の重役，もしくは

最高のブレーンとしての地位を確保しつづけてきたということは，驚嘆に

値するアクロバットである。相反する二つの最高権威を両手ににぎって，

綱わたりをしているのだともいえる。それができたというのは，安倍氏が

岩波茂雄との多年にわたる個人的なつながりに基いているのであるが，こ

の形態は，きわめて日本的であり，封建的である」 39）。

　古い人間関係で結びついている在りようは，あるいは「日本的」と言え

るのかもしれない。岩波書店は最後まで安倍長老を切ることはできなかっ

た。安倍の死後，1966 年 11 月に自叙伝『我が生ひ立ち』を出版。翌 68 年

には最後の雑文集『涓涓集』を，岩波書店編集部がまとめている。編集部

による「あとがき」のなかでは，「内容の重複しているものが多いことを

発見した」と遠慮がちに口にされ，「〔安倍先生は〕皇室に深い関係をもた

れた。時勢を憂えて発言されたものも多い。しかし，それらは大体同じ趣
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旨のものであったので，本書に収めた数は少なくなった」 40）と断り書きが

されている。もっとも，「内容の重複」と「大体同じ趣旨」は，岩波書店

から出版された他の雑文集にもあてはまるのだが。

　しかし大宅壮一の言葉をそのまま受けとれない部分もあるのは，1946 年

4 月の岩波茂雄の死後，岩波書店自体が変化したことも事実だからである。

それを最もよくあらわしているのが，安倍能成が，自ら創刊に関わった雑

誌『世界』から手を引いたことである。敗戦直後，日本の精神的再建をめ

ざす自分たちのグループ同心会の同人誌の発行を計画した安倍は，親友の

本屋に話をもちかける。それが『世界』であった。ちょうど，1917（大正 6）

年「両アベ」が中心となって同級生の元古本屋さんから同人誌『思潮』（の

ちの『思想』）を出すことになったのと同じノリである。

　こうして 1946 年 1 月に『世界』が創刊された。巻頭論文はもちろん安

倍能成が書く。しかし発刊とほぼ同時に安倍が文部大臣となったために，

あとの業務を労農派マルクス主義者の大内兵衛（1888 〜 1980）が引き継ぐ

ことになった。編集長はコペル君こと吉野源三郎（1899 〜 1981）。そして 4

月に岩波茂雄が亡くなる。この時期の『世界』を代表する論文「超国家主

義の論理と心理」（1946 年 5 月号掲載）を，まだほとんど無名であった若

い丸山眞男に書かせた編集者，塙作楽（1913 〜 90）は共産党員であった。

安倍能成らのグループとはこれではやはり反りがあわず，岩波茂雄の死も

あって，結局，安倍能成らは 1948 年 7 月に自分たちの雑誌『心』を創刊し，

別に何のいざこざもなくスッと『世界』から離れた。この『心』と『世界』

をめぐる経緯は，敗戦直後の進歩派と保守派の一つの関係を描きだす格好

のエピソードとして，いろいろな場所で紹介されている。

　もう一つの「アクロバット」は，吉野源三郎が中心となってできた「平

和問題談話会」の議長を安倍が引き受けたことである。吉野は，安倍が一

高の非常勤講師として倫理学を講じた時の教え子で，吉野の優秀さと誠実
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さを安倍は買っていたので，こうした人間関係から大役を引き受けたらし

い（もっとも，会の実質的な運営は清水幾太郎が担ったのだが）。

　「平和問題談話会」は，いよいよ冷戦時代に入った 1948 年 12 月に中立

や世界平和を掲げた宣言をし，1950 年には全面講和，非武装中立，軍事基

地撤廃の主張を展開する。ところが，議長である安倍能成はあちこちで共

産党嫌い・ソ連嫌いを唱えており，その連関から，全面講和や非武装中立

とは反することをつい口走ったりした。こうした矛盾，というか，むしろ，

いい加減さについては数々の証言があるので，別の論考で取りあげたいと

思う。いずれにしろ，安倍能成は冷戦の嵐にもまれた典型的な人物である。

安倍能成がいまでは忘れられている理由の一つは，冷戦も遠くなりにけり

という現況であろう。

　吉野源三郎は安倍の矛盾をやり過ごした。さまざまな見解をもつ学者た

ちが集まった難しい会であった「平和問題談話会」を適当にまとめてしま

う安倍の不思議な力をうまく使ったと言えるかもしれない。野上弥生子の

日記のなかで，安倍には失望しているはずなのに，「〔『世界』の〕丸山氏

との追臆（ママ）の対話もあの程度にしかできない」 41）と書かれてしまった

吉野源三郎であるが，いい加減な安倍能成のもっていた「抱擁力」（ママ）を

懐かしんでいるようすは，この追悼対談からも伝わってくる  42）。

　冒頭の紹介で述べたように，安倍能成はその発言内容から時には保守反

動と非難され，1965 年にベストセラーとなった山田宗睦の『危険な思想 

家――戦後民主主義を否定する人びと』にも登場している  43）。しかし安倍

自身はリベラリストと名乗りつづけ，そのせいで若い世代からは少し揶揄

を含んで「オールド・リベラリスト」などと呼ばれもした  44）。

　久野収，鶴見俊輔，藤田省三の『戦後日本の思想』では，『心』のグルー

プについてこう言われている。「戦前，このグループは意識した保守主義

者ではなかったように思われる。それがオールド・リベラリストと呼ばれ



人間文化研究　第16号

―  86  ―

る理由で，この人たちはむしろ自分はリベラリストだと思っていた。しか

し，このグループの人々の果たした思想的，政治的機能からいえば，リベ

ラリズムというより，むしろ保守主義といったほうが一層あたっているよ

うに思う」 45）。

　これは久野収の言葉だが，すでに触れたように，東京新聞（1966 年 6 月

9 日）に安倍の追悼記事を書いている。「文化上の自由主義と政治上の保守

主義との良識的ミックスが，先生の立ち場であり，この立ち場の分析は『現

代日本の思想』の中で，私は私なりにやったつもりであるから，ここでは

くり返さない。ただ，先生の個性は，この良識が理念と経験，思考と情念

の両足でバランスをもって立っているところにある」 46）。

　この「バランス」というのは，サンケイ新聞（当時）に出された大宅壮

一の追悼文の言う「アクロバット」的「綱わたり」と同じ趣旨であろう。

左右からの見方が一致するのも，安倍能成の人徳のなせるわざである。

　まことに森田草平が苦笑いしながら言うとおり，「人徳の到す所」と言

うほかない。最後にもう一つ，安倍能成の気楽な言行不一致と，それを笑っ

てやり過ごしてもらえる安倍の人徳の例を竹山道雄の話から引いておこ

う。「先生にはずぼらなところもあったと書いたが，その一例――「わし

は〔国語審議会会長として〕新カナ採用の責任者である。だが，自分では

旧カナを使っておる」。ふしぎなことに，それがそのまま通った」 47）。

　清水幾太郎は「正直という自己同一性」 48）と，例のごとく皮肉っぽく表

現している。そう言えば，安倍能成が色紙を求められて書く言葉は「正直

第一」だそうである。
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Who was Nosei Abe?: 
Talking about him without letting him talk

TAKADA Rieko

　This article roughly outlines the life of Nosei Abe （1883-1966） - the 
author of numerous books, including two autobiographies - by quot-
ing and reconstructing the discourses among others about him. Abe is 
almost forgotten today, but as a philosopher, professor, Minister of Ed-
ucation in the aftermath of the war, and educational advisor to Crown 
Prince, he was once famous as well as much admired and criticized. 
From people’s views on Nosei Abe emerges the characteristics of mod-
ern Japanese culture or political situation.
　First, I discuss how Abe is seen as having no academic achievement 
despite publishing many books from Iwanami Shoten, a well-known ac-
ademic publisher. Abe was regarded as a dilettante who merely intro-
duced western science and culture, or an essayist without philological 
research or genuine scholarship. From this perception of Abe, we can 
see what is recognized as “academic” in humanities in modern Japan.
　The next notable thing is that Abe was accused of being a “conserv-
ative reactionary” by the younger generation of Japan during the Cold 
War. However, Abe was one of the leading writers of Taishō-Culturalism, 
who advocated western individualism and liberalism in Japan in the ear-
ly 20th century. Abe described himself as a “liberal.” In fact, after Japan’s 
defeat in the Second World War, Abe was also the chairman of the left-
wing peace organization headed by Iwanami Shoten.
　Meanwhile, Abe expressed his discomfort with the labor movement 
and admitted his aversion to the Soviet Union and the communist party. 
Some people criticized these contradictions in Abe and some fondly re-
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membered his harmless “slovenliness” or “magnanimity.” One could say 
that the mix of cultural liberalism and political conservatism in Abe is a 
typical example of modern Japanese intellectuals.


