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国境を越えるということ
──ティモール島国境のリアリティと曖昧さ

森　田　良　成

1．飛び地を囲む国境線

　1999 年の住民投票によってインドネシアから東ティモール州が分離する

ことが決定し，2002 年に東ティモール民主共和国が成立した。東ティモー

ル独立によって，ティモール島はインドネシア領と東ティモール領とに分

かれることになった。独立前には東ヌサ・トゥンガラ州（略称 NTT 州）・

北中央ティモール県（略称 TTU 県）と東ティモール州・オエクシ県との

県境であり州境だった線は，インドネシアと東ティモールというふたつの

国家の領土を隔てる国境線になった。

　東ティモール民主共和国のオエクシ県は，周囲をインドネシア領に囲ま

れて，東ティモールの他の領土から隔てられた「飛び地」である【図 1】。

それぞれの国家が定めた国語のほかに，異なる民族言語が複雑に分布して

いるティモール島において，この境界線の両側で暮らしているのは同じ民

族言語を話す人々であり，その日常生活の舞台や人間関係が境界をまたい

で広がっている。さらに，もともとオエクシ県内で流通していた燃料をは

じめとする生活物資の大半は，一定の規模を持つ都市として最も近いケ
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ファ市（TTU 県の中心都市）から運び込まれたものだった。

　これらの人や物の流れは，東ティモール独立によって国境をまたぐもの

として扱われることになった。ケファからオエクシへの物資の輸送は，隣

国への輸出という扱いとなり，関税や検疫などの煩雑な手続きが発生し，

品目，量，価格において制限を受けることになった。また人の移動にも出

入国のための手続きが必要になった。特にオエクシ住民の場合は，同国の

首都であるディリとの行き来のためだけに隣国インドネシアの領土をいっ

たん通過しなければならない。オエクシに関わる物資の輸送と人々の移動

は，新しい国境によって様々な制限を受けることになったのである。

【図 1】　東ティモール領オエクシ県とその周辺
出典： International Crisis Group 2010。左上の囲み内の▽が指すのが，本稿

事例の舞台となる国境の通過地点（▽と日本語表記のみ筆者が挿入）。
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　オエクシ県に対してはその地理的・経済的に特殊な事情を配慮して，他

県とは異なる措置が必要だということが，東ティモール分離が決まったこ

ろから指摘されていた（Holthouse and Grenfell 2007）。国境周辺の住民が

不便なく日常生活を送るため，とりわけオエクシ側の東ティモール国民が

生活に必要な物資を東ティモールの他地域やインドネシア側からスムーズ

に手に入れるために，地域の実情に合わせた国境管理の制度を整備しなけ

ればならなかった。しかし，静かな山の上にある開発の遅れた農村同士が

接しているにすぎないこの地域に対して，東ティモールとインドネシアの

両政府とも十分な関心を注がなかった。このために国境周辺の住民にのみ

発行する「越境許可証」制度などの整備は遅れ，村人たちはそれを待たず

に「ねずみの道」と呼ばれる抜け道を使って両国を行き来するようになっ

た。一応の制度が整えられた後も，彼らは合法 / 非合法の手段を使い分

けて国境を越え，ものを運び，それぞれの生活を成り立たせてきた（森田 

2016）1）。

　村人たちの密輸で取引される商品は，武器や薬物といったそれ自体で違

法性や危険性が高いものではなく，燃料や酒類，肥料といった一般的な生

活物資の数々である。またそれを行っているのはごく一般の村人たちであ

り，女性や子どもを含む多くの人々が，準備できる資金，商売の才覚，重

い荷物を運ぶことのできる体力，国境の向こう側にいる家族や知人との

ネットワークといった，それぞれに備わったものを駆使してこれに参加し

ている。密輸は村では「公然の秘密」として認識され，日常的に行われて

いる。

　現地の住民たちが国境をどのようにして越えているのか，そうした行為

によって生活をどのように成り立たせているのか，国境を警備する兵士や

警官とのやりとりにおいて「国民であること」がどのように関わってくる

のかについて，これまでいくつかの事例を紹介して分析した（森田 2016，
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2018）。インドネシア領 TTU 県と東ティモール領オエクシ県が接する地

域では，社会的に構築された国境が持つふたつの側面，すなわち壁のよう

にふたつの領域を厳格に分かつリアリティと，歴史が浅く，管理のしくみ

が確定せず，正当な手続きを無視した住民が容易にそれを越えていくとい

う曖昧さとの複雑な関係を見ることができる。本稿ではこれを，これまで

のように住民の立場から論じるのではなく，インドネシア国民でも東ティ

モール国民でもない外国人の筆者が，国境を越えようとして経験したいく

つかの出来事，とりわけ思わぬ形で移動を阻まれた経験を通じて論じる。

住民たちは，新しい国境とそれを越えるための正式な手続きが整備されて

いく過程で，それとは異なる非合法の方法と秩序を編み出し，合法と非合

法の手段を適宜使い分けて国境を行き来してきた。しかしそれと同じこと

は，外部からやってきた私にはできない。

　本稿の目的は，近代国家の外縁が最初から当たり前に定められているわ

けではなく，歴史的に構築されていく社会的な産物であるという事実を，

私自身が国境を通過する際に遭遇した出来事を書き起こしながら示すこと

である。そうすることで同時に，文化人類学のフィールドにおいてフィー

ルドの人々とフィールドワーカーの立場は決して同じではないということ，

フィールドワーカーが彼らとまったく同じように振舞おうとしてもそもそも

それは不可能であるということを改めて確認する 2）。そのうえで，人類学者

のように外部からやってきたよそ者としての調査者が，フィールドにおい

て基本的に非力な存在であり，そのような存在としてフィールドで限られ

た期間を過ごすために，いかに多くの人々の助けが必要になるのかを示す。

2．インドネシアへの入国，西ティモールへの国内移動

　2014 年 8 月から 9 月にかけての約 1 か月のティモール島滞在中に，私は

インドネシア領から陸路で東ティモール領オエクシ県に入り，海岸部にあ
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るオエクシ県中心地パンテマカッサルに 1 週間滞在し，その後に入国時の

ルートを逆にたどって陸路でインドネシアに再入国することを計画した。

　これ以前，2012 年にもオエクシ県を訪問したことはあった。ただそのと

きには，インドネシアのデンパサール空港から東ティモールの首都ディリ

に入り，ディリからはフェリーを使って海路でオエクシ県に渡った。復路

も同じ経路を使った。それに対して 2014 年 8 月のこのときには，国境周

辺およびオエクシ県内の物流と人々の生活をより詳しく知るために，首都

ディリは経由せず，陸路で西ティモールから直接オエクシ県に入ることを

考えた。国境周辺の住民によるインドネシア側からオエクシへの「密輸」

において，物資が運ばれる主なルート，つまりインドネシア領 TTU 県ケ

ファと，オエクシ県パンテマカッサルというふたつの町をつなぐ陸路の

ルートをたどろうとしたのである。

　外国からの旅行者がインドネシアもしくは東ティモールに短期滞在する

ための一般的な手続きは，それぞれの大使館が発信している情報などで簡

単に知ることができる。一定の準備（往復航空券，ビザ取得費用など）を

しておけば，インドネシアではデンパサール（バリ島）やジャカルタ，東ティ

モールではディリの国際空港で入国手続きができ，到着ビザがその場で発

行される。しかし，ティモール島国境を陸路で越える際にも同じ手続きで

済むとは考えにくかった。以前に現地で入国管理事務所などの施設を見て

いたが，それらはデンパサールやディリとは比べ物にならないほど粗末

なつくりで，どれくらいの機能を果たしているのかわからなかった。イン

ターネットで検索しても，少なくとも当時は詳しい情報が見つからなかっ

た。在日本東ティモール大使館に西ティモールでの必要な手続きを問い合

わせてみると，「西ティモールのクパン市には，東ティモール領事館はない」

という回答だった。クパン市で建物を実際に見ていたので，その事実すら

把握していないならば問い合わせても無駄だと考え，必要な情報はクパン
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市に着いてから確認することにした。

　8/14 に関西空港を出発してデンパサール空港に到着し，インドネシアへ

の入国手続きを済ませた。翌 8/15 に国内便で西ティモール，クパン市に

移動した。 

　8/18（週が明けて月曜），朝 8 時の開館に合わせて東ティモール領事館

を訪れた。事前に調べていた情報に従って，「ビザ申請許可書」の発行を

求めて必要書類（証明写真を貼り付けた申請書，パスポートのコピー，日

本への帰国に使う航空券のコピー）を提出した。これは，国境の東ティモー

ル側の入国管理局事務所で 30 日間有効のツーリストビザを申請する際に

必要となる。書類は翌日に発行された。

　領事館での手続きの際に，陸路でオエクシ県に入り，また陸路でインド

ネシア側に戻ってくる予定を説明すると，問題はないと言われ，特別な手

続きも不要ということだった。さらにクパン市の入国管理局で確認すると，

通行はやはり可能ということだった。ただ，どちらでも詳しい具体的な説

明があったわけではなく，応対がやや大雑把にも感じられて，本当に国境

を越えられるのか不安が残った。とはいえクパンに留まってこれ以上の情

報を得られそうにないので，実際に国境まで行って，現地の入国管理局事

務所で直接確認することにした。

3．インドネシアからの出国，東ティモールへの入国

　8/22，朝 8 時に長距離バスに乗ってクパンを出発した。15 時に TTU 県

ケファのターミナルに到着した。ケファ在住の知人にバイクに乗せても

らって山の上の国境手前にある村に移動し，その夜は別の知人宅に泊めて

もらった。

　8/23 朝 9 時に国境へ向かう。外国人ひとりで行くよりも説明や手続きが

スムーズに進むだろうということで，昨日の知人が付き添ってくれる。国
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境手前のゲートにあるインドネシア軍の詰所でパスポートを示し，氏名，

旅券番号等を記帳する。知人も私の手助けをしたいからと説明して許可を

得て，一緒にゲートをくぐる。次に警察の詰所へ行き，記帳。それから入

国管理局事務所の小さな建物内に入り，出国手続きを行う。このときに「1

週間後にオエクシからここに戻ってきて，インドネシアに再入国するつも

りでいる」ことを説明し，それが可能かどうか尋ねた。もし無理だと言わ

れたら，この時点でオエクシ行は中止にするつもりだった。しかしここで

も問題はないと言われた。よって手続きを進めてもらい，パスポートにイ

ンドネシア出国のスタンプを押してもらった。税関，検疫の手続きはなく，

建物を出てそのまま徒歩で先に進み，国境線を越えた【図 2】。知人も東

ティモール側の警察と入国管理事務所までつきあってくれた。入国手続き

はディリの空港と基本的には同じで，30US ドルを支払って到着ビザを取

得し，パスポートに入国スタンプを押してもらった。職員には，1 週間後

【図 2】　国境の様子
右端にある柱が国境の目印。写真手前の舗装が途切れるところ

（白線のあたり）までがインドネシア領で，その向こうは東ティ
モール領のオエクシ県。
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にここに戻ってき出国手続きをしてもらい，インドネシアに再入国する予

定だと説明しておく。手続きが終わったあと，クパンで入手したビザ発給

許可証を渡しそびれていたことに気づいて職員に尋ねると，「必要だ，も

らっておこう」と言うので渡す。

　付き添ってくれた知人とはここで別れ，そのまま歩いて先へ進む。東ティ

モールではインドネシア領西ティモールと時差があるので，時計を 1 時間

進める。バイクタクシーで山を下りる。途中でオエクシ県のほぼ中央を流

れるトノ川を渡ると，その先は平地となる。海岸部にあるオエクシ県の中

心地パンテマカッサルに着く。出発から到着まで，移動も国境での手続き

もきわめてスムーズだった。紹介してもらって予め連絡していた人物の家

を訪ね，一部屋を貸してもらう。オエクシ県で 1 週間を過ごす。

4．東ティモールからの出国，インドネシアへの再入国

【8/29（金），1 日目】

　オエクシ県での滞在を切り上げ，インドネシアに再入国してクパンに戻

るためにパンテマカッサルを出発する。海岸からバイクタクシーで山の上

の国境に移動する。

　入国管理事務所で職員と再会し，世間話をしながら東ティモールからの

出国手続きを済ませる。入管を出て徒歩で移動し，国境線を越える。イン

ドネシア側の入管の建物に入る。1 週間前に出国手続きをしてくれた若い

職員のほかに，そのときにはいなかった所長が出勤していた。

　若者はパスポートを持って奥の部屋に行き，私は所長としばらく雑談し

ていた。まもなく若者が所長を呼びに戻ってきて，ふたりで奥の部屋に引っ

込んでしまった。しばらくして出てきた所長は，携帯電話でどこかに連絡

を取ろうとしたが，通信環境が悪くてつながらなかった。電話を諦めた所

長は私に，「この事務所には，到着ビザを発行する権限がない」と告げた。
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つまり私はインドネシアに入国できないということが，このときになって

判明した。

　本来ならば 1 週間前のやりとりで，まさにこのような情報を確認した

かった。しかしその時点では，おそらく職員自身も私に説明できるほど手

続きをよく把握してはいなかったのではないか。それがいざ実際に入国手

続きを進めようという段になって，彼らはどういう手順を踏めばよいのか

をはじめて具体的に考え，この結論にたどり着いたのではないか。このミ

スコミュニケーションの問題は，言語そのものの壁のせいではなかった。

1 週間前の手続きの際には，外国人の私だけでなく，インドネシア人であ

る付き添いの友人が適宜説明を補足しながら必要な情報を確認しようとし

たので，インドネシア語の表現に何か間違いや不足があったわけではない。

だからそうではなくて，「ふだん関心を持ったことがなく，具体的に想像

することが難しいような事柄について，相手に真剣に考えてもらう」とい

うことが，うまくできていなかったということだろう。彼らはこの国境で

外国人に対して今回のような手続きをしたことがなかったはずだ。私の方

からもっと端的に，「ここで私に到着ビザを発給できるのか」と尋ねるこ

とができていたら，より正確な情報にたどり着けていたかもしれない。

　オエクシから出てディリを経由せずに直接インドネシアに入国できそう

な陸路のルートとしては，海岸沿いにもうひとつある。しかしそこの入管

でも手続きができない可能性はかなり高い。空路での移動手段は，要人や

特別な急病人を運ぶ場合にのみ利用が限られていることをすでに確認して

いる。となれば，オエクシから出る方法として残されているのは，週 2 便

のフェリーでまず首都のディリに移動するしかない。

　ディリまで移動できれば，その先は空港からバリ島やシンガポールへの

国際便が出ている。バリとシンガポールからは日本への直行便が出ている

が，しかしもともとオエクシからクパンに戻ってから日本に帰国する予定
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だったので，クパンで間借りしている部屋に荷物の一部をそのまま置いてき

てしまっている。だからクパンには必ず戻らなければならない。もともとの

スケジュールでは，5 日後（9/3）の夕方にクパンから国内便でバリ島に移

動し，そのまま深夜発の国際便に搭乗して 9/4 朝に日本に帰国することに

なっていた。購入済みのチケットを無駄にしないためには，何とかこの 9/3

クパン発の便に間に合うようにクパンに移動しておかなければならない。

　オエクシ県からディリに向かうフェリーは，週 2 便（火・金の夕方に出

港）のみの運行である。この日がちょうど金曜日なので，夕方にフェリー

が出航する。これを逃してしまうと，次便が出るのは 4 日後で，ディリへ

の到着が 5 日後（9/3）になる。クパンで搭乗予定の便は同じ日の夕方発

である。しかしディリからクパンに直行できる航空便はないので 3），これ

では間に合わない。ディリからはまずティモール島から 1,000km 離れたバ

リ島まで行き，そこでインドネシアに再入国したらただちにとんぼ返りし

てティモール島（ただしインドネシア領の西ティモール）に戻ってこなけ

ればならない。ディリからデンパサールを経由してクパン，さらにクパン

からデンパサールという飛行機移動は 1 日では不可能だ。だからとにかく，

夕方のフェリーを逃すわけにはいかない。

　インドネシアの入国管理事務所を出て，東ティモール側入管に戻った。

先ほど別れを告げたばかりの職員に事情を説明すると，彼はパスポートに

押したばかりの出国スタンプの上から「取消」のスタンプを押し直してく

れた【図 3】。彼の考え次第では，再び 30US ドルを支払って正式な入国手

続きをするように求められたかもしれない。礼を言って入管を出る。

　バイクタクシーでパンテマカッサルまで戻り，そのまま港に直行すると，

閉ざされたゲートの前はまだ昼前にもかかわらず夕方出航のフェリーを待

つ人たちでにぎわっていた。ゲート内に入れてもらって係に尋ねてみると，

チケットはすでに売り切れたという。この日のフェリーを逃すと日本への
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帰国便に間に合わなくなることを説明すると，乗船できるようにするから

安心するようにと言ってくれる。ノートに名前を記入し，その場でチケッ

ト代 8 ドルを支払った。出航前の 16 時に港に戻ってくればよいと言われ

たものの，町に引き返して昼食を買ってすぐに港に戻り，ゲート前で食べ

てそのまま過ごした。15 時ごろにゲートが開き，他の乗客とともに入場し

て港内で待機し，しばらくして無事に私も乗船することができた 4）。

　乗船開始を待っている間に，ディリで暮らしているインドネシア人の友

人に電話をかけて，ディリ到着後にどうすればよいか相談した。もともと

クパンで知り合った彼女は，このときはディリの町はずれにあるレストラ

ンの経営を兄から任されて移り住んでおり，2 年前にディリで再会してい

た。彼女はディリの港に着いたら，まずレストランに来るようにと言った。

【図 3】　パスポートのページ
RDTL（東ティモール民主共和国）からの出国を「CANCELED」
のスタンプで取り消してもらった（左下は別の年のインドネシ
ア出入国の記録）。
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　フェリーはオエクシを 17 時に出港した。船室内は蒸し暑くて寝苦しい

ので，デッキに自分の場所を確保して朝まで眠った 5）。

【8/30（土），2 日目】

　朝 5 時前にディリ港に到着する。あたりは暗く，町はまだ静まり返って

いる。港から空港とは逆方向にある友人のレストランまで，3km ほどの道

を時間をつぶしながら歩く。店に着いたころに夜が明けて，友人に再会す

る。朝食を食べさせてもらってから，車で空港に送ってもらう。

　ディリ空港からインドネシアへのフライトは毎日 1 便のみで，スリウィ

ジヤ航空がディリとデンパサールを結んでいた（SJ271，13：30 ディリ発。

小型ジェット機で座席数 170）。カウンターで尋ねると，チケットは当日分

と翌日分ともにすでに売り切れていた。仕方がないので，カウンター正面

の椅子に座り，困った顔をして待ち続けた。しばらくするとカウンターか

ら呼ばれ，キャンセル分のチケットを売ってくれた。

　ほぼ定刻通りにディリを発ち，夕方にデンパサール空港に到着する。空

港ではちょうど台湾・中国・スペインからの到着便と時間が重なったとい

うことで，入国手続きを待つ長い列ができていた。自分の順番を待ち続け，

ようやく到着ビザを発給されて，インドネシアへの再入国を果たした。す

ぐに国内線ターミナルへ移動し，各航空会社のカウンターを回った。クパ

ン行の最も早いフライトで席を確保できるのは，翌日 11 時発のガルーダ

航空のビジネスクラスのみだった。これを逃すと，翌々日のライオンエアー

にしか空席はなかった。ビジネスクラスはもったいないと思ったが，バリ

でいたずらに時間を費やしても仕方がないので，これを購入した。夜は近

くのホテルに宿泊した。
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【8/31（日），3 日目】

　ガルーダ航空 GA438 便（11 時デンパサール発）に乗る。ディリ−デンパ

サール間の機体と同じく小型ジェット航空機であり，80 分ほどのフライト

なので，エコノミークラスとビジネスクラスに差額に相当するような違い

は感じられない。定刻通りにクパン（エルタリ空港）に到着した。空港タ

クシーを使って，ついにクパンの自分の部屋まで戻ってくることができた。

　オエクシ（パンテマカッサル）からクパンまでの陸路は 240km であり，

国境での手続きにかかる時間を含めても所要時間は 10 時間ほど，交通費

は日本円で 6,000 円ほどのはずだった。しかし，オエクシから海路（船中泊）

でディリへ，ディリから空路でデンパサールへ，デンパサールで 1 泊した

うえでクパンへという移動となり，3 日をかけてほぼ 10 倍の道のりを移動

することになった【図 4】。費用は，デンパサールでの宿泊費 4,000 円ほか

を合わせて 45,000 円ほどになった。

【図 4】　 パンテマカッサルからクパンまでの移動に予定していた陸路のルート
と，実際にたどったルート（Google マップをもとに作成）
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5．ティモール島国境のリアリティと曖昧さ

　クパンに無事に戻ってから，今回のオエクシ行について相談したり手

伝ってもらったりした友人たちに，「オエクシから国境を越えてインドネ

シアに戻ることができなかった。国境を通過して直接 TTU 県に出ること

ができなかった」と伝えた。国境周辺の出身だったり，現在もケファの町

に暮らしていたりしてふだんの国境周辺の状況をよく知っている彼らは，

まさかと驚き，入管職員を非難した。「本当であれば通行できるはずなのに，

彼らは外国人であるお前を足止めして，困らせてお金をせびろうとしたの

だ。まったくひどいやつらだ」と彼らは言った。私は，そうではなくて国

境の入管がそもそもビザを発給する権限を持っていなかったのだと説明し

たが，あまり納得した様子ではなかった。

　友人たちが入管職員を疑ってかかったことは，無理もなかった。国境周

辺の村人たちが「ねずみの道」を使って日常的に難なく国境を越えている

ことを，現地で生まれ育った彼らはよく知っていた。密輸のことは，村人

たちだけでなく国境の管理や警備にあたる入管職員，軍人，警官も当然よ

く知っており，しばしばそれに自らかかわって利益を得てもいるのだった。

こうした事情をよく知っている彼らとしては，合法 / 非合法のいずれの手

段を使うにせよ，たかだかこの国境の通行くらいで私のように苦労させら

れるということはナンセンスで，考えにくいことなのだった。彼らは，「お

前もきっと，いくらかお金を払えば通行することができたに違いない」と

私に言った。

　国境周辺に暮らす村人たちは，「ねずみの道」を使ってごく簡単に両国

のあいだを行き来していた。それは彼らにとって特別なことではなく，イ

ンドネシア側でもオエクシ側でもそうした経験談をいくつも聞いた。実

際にそうやってインドネシア側から国境を越えてオエクシにやって来て，
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ちょうどパンテマカッサルに滞在中だった者とも話をした。別の若者は，

親族の結婚式のために「ねずみの道」を使ってインドネシア側からオエク

シに入り，そのまま数日を過ごしたところだった。近々インドネシア側に

戻るときには，オエクシ在住の友人と連れ立って発ち，やはり「ねずみの

道」からインドネシア側に入って，そのままクパンまで行って友人に町を

案内してやる計画だと言った。インドネシア側から燃料を運んでオエクシ

で売ったり，オエクシで作られた酒をインドネシア側に運んで売ったりと

いった非合法の取引も，ごくありふれた日常的なものだった。そのような

意味では，この土地でオエクシを囲む国境はほとんど「フィクション」の

ような，あってないような曖昧な存在だった。

　しかしその同じ国境線は，外国人の私にとってはたしかに「リアリティ」

を持っており，法律を犯してそれを越えるわけにはとてもいかなかった。

友人たちは「そんなことは簡単だ」と言うが，たとえ何らかの手段を使っ

てこの地で国境を越えられたとしても，デンパサールで出国手続きをする

ときに大きな問題が起こるに違いない。

　パンテマカッサルから大回りのルートで，ともかくも無事にクパンまで

戻ることができて安心したが，滞在できる日数はもう残りわずかであわた

だしく過ぎていった。予定通り 9/3 の便に乗ってクパンを出発し，3 日前

に一晩滞在したばかりのデンパサールで乗り継ぎのための数時間を過ご

し，深夜発の便で出発して，翌 9/4 朝に日本に帰国した。

　翌年 2015 年の 8 月には，知り合いの研究者たちがティモール島のイン

ドネシア領西ティモールに渡り，飛び地のオエクシではなく島中央の国境

を陸路で通過して東ティモールに入国することを計画した。しかし彼らは

インドネシア側からの出国の手続きができずに，国境手前で引き返すこと

になったという。インドネシアで新しく「ビザ免除」の制度が始まった直

後だったことによる混乱のためだった。それまで観光目的の短期滞在には
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到着ビザの取得が義務付けられていたが，これが免除されることになった。

しかしまだ始まったばかりで，この制度の適用を受ける空港・港はデンパ

サールやジャカルタなどのごく一部に限られていた。ビザ免除の適用を受

けてこれらの場所から入国した旅行者は，適用外の場所からは出国できな

い。島中央の国境を陸路で通過しようとしていた彼らは，デンパサールで

の入国手続きのときに到着ビザを取得せず，ビザ免除を選択していた。そ

のために，インドネシア領西ティモールから陸路で東ティモールへ出るた

めの出国手続きが受けられなかったのである。前年の私のように彼らがイ

ンドネシア入国時に到着ビザを取得していれば，出国を妨げられずに済ん

だのだった。

　こののちビザ免除の制度が適用される空港や港，陸路での国境通過地点

が増えて，ティモール島陸路にも適用されるようになった。2017 年 8 月

に私は再び陸路でオエクシに入った。このときには外国人である私でもス

ムーズに国境を通過できるようになっていた。しかもこのとき私は，所定

の手続きを済ませたうえでインドネシア側からバイクでオエクシに入国し

た。バイクを持ち込むとオエクシ県内の移動には大変に便利だった。もち

ろんインドネシア側に戻るときにも何も問題はなかった。また，オースト

ラリア人の人類学者が 2018 年にティモール島を西端から東端まで陸路で

横断したときの記録をまとめており，西ティモールから陸路でオエクシ県

に入ったときのことも記している。国境通過の手続きに関するトラブルは

何も書かれていない（Palmer 2021）。さらにそののちの 2019 年 9 月には，

国境近くのインドネシア側の村で「国境検問所建設準備調整会議」が開か

れた。検問所の各機関の建物やその他の整備が進められて，山の上の辺鄙

な農村の風景は大きく変わっていった。

　政治的・経済的・文化的に国家の周辺にある地域において，国家による

統治は曖昧でわかりにくいものになっている。国境も，住民たちの日常生



国境を越えるということ

―  191  ―

活においてはやすやすと越えられるような，あたかも「あってないような

もの」となっている。しかしかといって，国境や国家の存在を単なるフィ

クションとして片付けることもできない。それは一方でたしかなリアリ

ティを持ち，住民や外国人である筆者の前に時として大きく立ちはだかる。

本稿では，筆者自身の国境を越える経験を整理することで，国境という存

在の曖昧さとリアリティについて論じた。「あってないようなもの」でも

ある国境は，別の場面では非合理的なまでに厳しく人間の移動を阻み，制

限しようとするのだった。

＊ この論文は，JSPS 科研費 JP19K12492（「『取り残された地域』と持続可能な開
発目標」代表：堀江正伸），JP21H00654（『被傷性の人類学』代表：竹沢尚一郎）
による研究成果の一部に基づいている。

注
 1 ）オエクシ県は東ティモールの経済特区構想（Zonas Especiais de Economia 

Social de Mercado de Timor-Leste，略称 ZEESM）の舞台になったことで，
特に海岸部の県中心地パンテマカッサルの景色は短期間で大きく変化して
いった。2015 年にはポルトガル上陸から 500 周年を記念する国家をあげて
の記念式典が挙行され，2019 年には海岸部に空港が完成した。

 2 ）文化人類学者のクリフォード・ギアツは，フィールドワークで大切なこと
は，別の世界からやってきた異邦人として彼らとかかわりを持ち，ともに生
活するすべを学ぶことであり，彼らがそのなかで生きている意味の枠組みに
親しみ，対話の世界を拡大していくことだとしている（ギアーツ 1987：23，
ギアツ 2007：28）。

 3 ）クパンとディリを結ぶ直行便は，これ以前に何度か断続的に運行していた
ことがあった。

 4 ）他の乗客が持っていたような紙のチケットは，最後まで渡されなかった。
売り切れたということだったし，乗客数は定員を越えている様子だったので，
すでにチケット自体が残っていなかったのだろう。
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 5 ）この 2014 年のオエクシ滞在中に，港のフェリーの様子，港からトノ川へ
の移動を撮影した。本稿末尾の QR コードを参照。
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The Border Crossing Stories: 
The Reality and Ambiguity of National Border 

in Timor Island

MORITA Yoshinari

　This paper is structured around a series of events the author 
experienced during his fieldwork on the island of Timor while trying 
to cross a national border that was newly established after the 
independence of Timor-Leste from Indonesia. The people who inhabit 
the area adjacent to the border on both the Indonesian and the Timor-
Leste sides have devised over the years numerous methods to cross it 
and easily go back and forth, skillfully using both legal and illegal means. 
The author, on the other hand, being a foreigner, simply could not do the 
same.
　The purpose of this paper is to reconfirm - not from the point of 
view of the people living there, but from the experiences of the author  
himself - the fact that an international border of a modern state is a social 
construct. And, at the same time, we shall see that in the framework of 
a fieldwork conducted by a cultural anthropologist, the position of the 
fieldworker and the position of those around him can never be the same, 
that he can never behave like them, no matter how hard he tries. Having 
established the above, we shall draw attention to the vast amount of help 
from all kinds of people an anthropologist - a stranger from a strange 
land - requires to do his work during the limited time he has in the field.

Key Words: Timor, Indonesia, Oecusse, national border, fieldwork




